Обращение в слух

сегодня (вернее, уже вчера) сходил в театр "Сфера" на "Обращение в слух" Марины Брусникиной по одноименному роману Антона Понизовского. Спектакль балансирует между вербатимом и драмой идей (как, видимо, и роман), есть пара мыслей на полях, но для тела дела скажу и про само "Обращение".

(зрительные ряды в "Сфере" расположены вокруг сцены, то есть можно смотреть не только на актеров, но и на зрителей, сидящих напротив, - это тоже всегда очень интересно, еще есть три проектора, как в Еврейском музее и центре толерантности, то есть любое видео транслируется в три стороны - всем, по идее, всё видно)

собственно, четверо в Швейцарии - муж с женой средних лет, одухотворенный студент и девушка с татуировкой, приехавшая кататься на сноуборде, - необременительно, в формате не слишком дружеского застолья бьются над загадкой русской души. студенту, живущему в Швейцарии семь лет, профессор культурной антропологии дал задание понять "русскую душу", а его, профессора, метод познания души основан на том, что нужно собрать "свободные" монологи людей (те самые вербатим-вставки, для них Понизовский брал интервью в "лечебных и торговых учреждениях РФ", предлагая людям рассказать то, что они хотят рассказать). студент пошел и отснял много видео-интервью с россиянами, которых, видимо, нашел в Швейцарии (там проговаривается, что на родине он давно не был), а теперь показывает случайным знакомым, чтобы те выдвигали свои версии, что же такое русская душа (актеры, проговаривающие собранные монологи, сидят среди зрителей, но на три стены транслируется еще и real-time-видео).

монологи, разумеется, пронзительнее один другого (там каждый полуторный пьет, смерть, страдание, прощение, минуты радости и годы отчаяния - из песни слов не выкинешь, жизнь прожить не поле перейти). застолье чуть более утрированное и играется с оттяжечкой, потому что каждый персонаж является не столько человеком, сколько носителем идеи*, но это тоже, в общем, не стыдно, хотя, когда произведение начинается с "а вот мы сейчас сформулируем, что такое русская душа", ежесекундно ждешь, что будет стыдно. при этом Дмитрий Ячевский упомянутого мужчину средних лет играет порой как-то пугающе узнаваемо - возможно, всю эту часть можно откалибровать до документальной точности, если она вообще нужна идеям.

*например, зажиточный герой Ячевского - обличитель российской инфантильности, выступает за цивилизацию и стену от дикарей (за что получает ярлык "фашист"); студент-антрополог постоянно апеллирует к Библии (что, на мой взгляд, несколько компрометирует его как антрополога); девушка с татуировкой вообще отрицает любые "мудрые выводы" и просто чувствует.

в финале, к счастью, определение русской души не находят. (на первых страницах романа, к слову, душа выступает синонимом "национального характера", цепочка размышлений как-то очень легко, через запятую перепрыгивает с характера на душу - и делает вид, что так и надо, но этот факт значительно снижает стартовый пафос.) в конце спектакля звучит мысль, что нужно меньше болтать и строить теорий, а больше слушать. и в темноте начинают звучать одновременно чьи-то истории, сливаясь в тревожный гул (то есть, видимо, в ускользающий от формулировок плач русской души).

____________________________________________________________________________

песня Queen под именем All did (sic!) возникает в последнем документальном монологе: безногий ветеран чеченской кампании 1995-го под нее танцует на собственной свадьбе, которую сыграли прямо в больнице. а там где-то война, говорит вспоминающий, а они танцуют, и это почему-то так умиротворяюще. это, на мой вкус, по-настоящему крутой финал, потому что в нем сплетается вообще вся парадоксальность человеческого (не так, в сущности, важно, русского или не русского) характера.

настоящий финал немного шизофренический - и какофония монологов это прекрасно иллюстрирует. про роман Понизовского говорят преимущественно в категориях Большой Русский Роман, и он, видимо, больше спектакля, которому определенная интимность очень идет, а гул БРР не очень. в современном информационном шуме идея "превращения в слух" выглядит чертовски опасной, в отличие от умения прислушиваться в людям (которое не равно принесению себя в жертву чужим историям).

собственно, чем еще смущает проговаривание того, что в монологах отражается Россия, - тем, что вербатим и док априори про это. фильм "Напротив левого берега" очевидным образом работает по схожему принципу, но если бы там каждые десять минут говорили о том, что это портрет России ("всей России"), то фильм растерял бы половину обаяния. "Кому на Руси жить хорошо" Серебренникова - тоже про Россию и русскую душу, но опять же не про всю. возможно, это справедливо для романа Понизовского, но спектакль Брусникиной наталкивает, скорее, на мысль, что вера в возможность такого универсального, всеобъятного произведения - это вот и есть какая-то квинтэссенция национального характера (в сущности, каждый монолог пытается охватить жизнь во всем ее многообразии, обмерить, обвесить и повесить ярлык). это бесконечная (и довольно бессмысленная) борьба, и за ней, безусловно, интересно наблюдать и дискутировать.

p.s. в рамках разговора на большие темы, хочется (в первую очередь себе) напомнить, как важно ходить в не самые раскрученные театры, и в нераскрученные вовсе, и в провинциальные, кстати, тоже. не в виде какой-то культурной благотворительности и не под дулом пистолета, а потому что всюду жизнь, есть какие-то театры, которые в авангарде (если не театрального процесса, так театрального менеджмента), но в вербатим с прочими формами умеют не только там. полезно для полноты картины, чтобы не оказаться карикатурным персонажем кухонного спора.

p.p.s. в том же 2015-м, когда в "Сфере" поставили "Обращение в слух", у Брусникиной случилась еще и премьера в театре "Человек" - вместе с "брусникинцами", которые сейчас гремят по многим театральным площадкам, она поставила "Наташину мечту". там, как не сложно догадаться, про мечты - два с половиной монолога, тоже вербатим, меньший масштаб - и за счет этого всё звучит точнее. тоже, можно сказать, спектакль про Россию.

p.p.p.s. интересно, что в "Обращении" всплывает Queen, потому что, кто видел, в финале "Шерлока" тоже звучат они. баадер-майнхоф, баадер-майнхоф.

канал "Тинтина вечно заносит в склепы" (кино, комиксы, театр и снова кино)