О честности писателя

"Клянешься ли ты говорить правду, всю правду и ничего, кроме правды?" - пожалуй, именно так должны присягать писатели, объявляя себя настолько же преданными истине, насколько врачи - целительству. Честность исцеляет писателей - и людей вообще, и в первую очередь она помогает справиться с трудностями в прозе.

Когда говорим правду о том, что чувствуем и видим, мы находим точные слова, чтобы все это описать. Слова не подводят нас. Когда пытаемся скрыть от себя и других, что именно мы думали, что ощущали, текст, как и мысли, становится рыхлым. (Вместо одного прилагательного почему-то выстраиваются целых три, вместо простого факта - несколько неубедительных фраз.)

Честность - не только самый лучший подход к писательскому ремеслу: это единственное, что поддержит нас на долгом пробеге. Лгать на бумаге так же утомительно и разрушительно, как и в личной жизни. И поскольку мы невероятно близки с нашими текстами, врать в них может быть так же тяжело, как и в романтических отношениях.

"Ты что-то скрываешь", - нередко заподозрит партнер, когда мы обманываем умолчанием.

То же самое и когда мы пишем. Когда мы что-то недоговариваем самим себе, это сразу видно в тексте.

Я пишу уже тридцать лет и до сих пор радуюсь, когда кто-то решает использовать силу творчества сполна и пишет, о чем хочет - предельно честно. Такие тексты энергичны, в них чувствуется эмоциональный напор и вовлеченность.

Чаще всего начинающие писатели боятся быть "недостаточно самобытными". Они забывают, что это слово происходит от слов "сам" и "быть". Наше собственное бытие - источник наших произведений. Если мы достаточно честны, чтобы описать это свое бытие, тексты будут самобытными.

Эмоциональная смелость писателя для меня дорогого стоит. Я могу вытерпеть неотесанные углы и содрогание, когда что-то трогает меня слишком за живое. А вот чего я вытерпеть не могу: когда текст фальшив, гладок и обработан, как искусственный мрамор, которым украшали отели нуворишей.

В правде - как и в простом добротном сосновом столе - гораздо больше красоты и ясности, чем в Высоком Искусстве, которое нередко кажется искусственным.

Говорю ли я то, что думаю?

Не скрываю ли я чего?

Не нахожу ли уместный ответ вместо правдивого?

Все эти вопросы помогут нам приблизиться к правде. Этот подход действует и в обратном случае. Если наши тексты кажутся нам рыхлыми, водянистыми, вялыми, можно догадаться, что где-то мы не были до конца честны. Тогда можно спросить:

Какую правду я пытаюсь сгладить?

Что я боюсь сказать прямо?

Что я не готов признать?

Если посмотреть трудной правде в лицо, записав ее на бумаге, она может стать дверью. То, где мы сейчас, становится промежуточным пунктом на пути к тому, куда мы стремимся.

Правда не всегда приятна, но она приводит к ясному пониманию себя, к здоровому ощущению обилия возможностей и становится попутчиком по дороге из той жизни, что у нас сейчас, к той, которая нам понравится больше.

Отрывок из книги Джулии Кэмерон "Право писать".

#писатели #отрывки #честность