Новый год

Лучше Нового года только украшение ёлки, лучше любого поцелуя – ожидание, что он вот-вот случится.

В городе П-г даже ожидание застыло – ничто не могло справиться с наседанием серого мраморного неба на крыши домов. Сквозь тучи лишь изредка пробивалось солнце, но – как я могла помнить – чаще, чем прошлой зимой. Осколки солнечных лучей пробегали по подоконнику. Почему-то вспомнилось, как я любила ловить и пускать солнечных зайчиков, но это было давно, старые забавы ушли и не напоминали о себе, терялись в памяти, не давая о себе знать до какого-нибудь случайно попавшего луча на оконный порог комнаты.

Всё было иначе, не так, как раньше: зима – тёплая, одиночество – под боком, близкие – вдали. Последнее – в качестве оплаты за собственный порыв сделаться кем-то бо́льшим и лучшим, независимым.

Сейчас я смутно представляю, как начнётся отсчёт нового календаря, где брать ёлку и как вообще отметить праздник так, чтобы и одной было хорошо. Чем ближе 31 декабря, тем чаще я открываю Google и Pinterest, чтобы ответить себе хоть на один вопрос.

«Где же новогоднее чудо?» – проносится в голове, пока розовые ботинки накрывают тонкий слой снежной пыли. Ноги ведут в супермаркет, чтобы взять что-нибудь. Обычно этим «что-нибудь» оказывается шоколадка, выпечка и замороженная карбонара. Для себя почти не готовлю и питаюсь как-то странно. Гастрит в ремиссии подсказывает, что мне это ещё аукнется, но я редко к нему прислушиваюсь. Так же редко прислушиваюсь и к пожеланиям где-нибудь встретиться, приехать домой и начать готовиться к экзаменам. Эта самая глухота привела к тому, что одним утром я проснулась с дикой болью в горле, температурой и шальными идеями, вроде «натереть щёки снегом, чтобы наконец-то согреться».

Доктор из меня тот ещё, хотя не такие уж и далёкие мечты о медицине говорили об обратном. Когда дело доходит до моей же персоны, я резко забываю о том, что нужно вообще что-либо делать, кроме того, чтобы пить чай. Или просто горячую воду. Из-за того, что я живу не одна – приходится скрывать свою простуду, поэтому рядом с соседками я стараюсь не кашлять. Из-за этого потом задыхаюсь в своей комнате и пытаюсь выпить горячий Терафлю, чтобы сделать хоть что-нибудь.

В голове неустанно работает бухгалтер: на ближайшую неделю нужно взять продуктов, значит где-то минус тысяча, коммунальные услуги около двух, связь, интернет… На лекарства точно не хватит. Смотрю на химозу лимонного цвета и на стрептоцид в надежде, что они меня вылечат. Вздыхаю и иду на улицу, чтобы покурить.

Как-то между делом проговорилась о простуде другому человеку. Он почему-то вызвался меня лечить. Моя чувствительность начала править эмоциями и действиями, пишу в заметках: «глаза на мокром месте», рассыпаюсь в благодарностях. Смотрю на мандарины и малиновое варенье, лечиться становится проще и эффективнее, но окончательное выздоровление ещё не близко.

«Новогоднего настроения – нет! Официально вам заявляю!» – мне очень нравится смеяться с новыми людьми, когда им ещё не понятно, что грущу я так же часто, как и бываю счастлива. Человек напротив довольно милый, волосы у него вьются, глаза часто в мечтательно-радостном прищуре. Он очень хочет понравиться и угодить, рассказывает разные истории и ищет встречи.

«А вообще – приезжай ко мне. Сходим в магазин, купим игрушек, украсим квартиру... Нарядим белую ёлку!»
Для меня белые ёлки – ошибки производственной природы и всякие аргументы, вроде «это просто ель, которая будто бы в снегу», проходят мимо. Я предпочитаю зелень и жизнь, но предложение приняла. Собственное новогоднее дерево в перспективе не виделось.

Так же потом не проглядывался и мой художественный замысел, когда искусственное хвойное стояло в игрушках. Оно было милым и ярким, немного домашним, но до звания «Ёлка года-2020» ему было далеко. Тем не менее, я его полюбила, оглядела, сделала фотографию и уехала домой в два часа ночи.

Пришло ли новогоднее настроение?
Я купила шампанское и конфеты с водкой.