Ночь.

В звенящей тишине комнаты внезапно появились звуки, похожие на падающие комки ваты — кот практически бесшумно двинулся к окну, пару раз двинул хвостом, и его силуэт отразился на фоне спящего дома напротив.

Она лежала, глядя в потолок, но вместо него видела лишь бурую лужу. Слёзы то и дело жгли щёки, не давая уснуть. Она лежала, плакала и думала о причинах того, что привело к такому жалкому эпизоду. В последнее время ей и правда намного чаще хотелось забиться в угол и выреветься как следует — от этого становилось тепло и как-то легко. Странно было лишь то, что в голове не было ничего столь удручающего.

Бинт казался непривычно ярким в темной комнате. Единственное белое пятно.

Она думала о нём и представляла... Так ярко в памяти всплывали сцены их первой встречи наедине. Вот его радостная улыбка, долгие объятия и затёкшая из-за его высокого роста шея, толпы людей вокруг, и грохот поездов. Он писал стихи, а она отвечала тем же. Они переписывались стихами... Это было так забавно, будто двое подростков перенеслись в век Есенина. В этом было что-то чистое и светлое, но вместе с тем — ветренное.

Она открыла глаза. Больная рука мешала писать. Воспоминания снова вызвали слёзы. Она скучала по мальчику, который писал ей стихи и приезжал каждый день к её дому.