《沙丘》科幻文学史上的一座丰碑
Source20世纪50年代，美国农业部为了阻止流沙淹没高速公路，在俄勒冈滨海地区的沙丘上，成功栽种出了瘠草。1957年，弗兰克•赫伯特在该地区进行考查，打算为杂志撰写一篇名为“流沙却步”的文章。但很快，他就意识到自己有了一个更好的idea。
在这一年，弗兰克•赫伯特的生活出现了转折。1957年至1961年，他花费超过四年的时间做研究和准备，一个庞大的故事构架逐步成型。1961年至1965年，他开始了艰辛的写作历程，并对科幻小说《沙丘》的初稿作了反复修改。
《沙丘》植入了作者弗兰克•赫伯特四十多年的人生经历，这部史诗般的科幻小说是精神、信仰和灵感的大熔炉。我们可以从多种层面读解这部小说，它们都隐藏在沙漠星球救世主的惊险故事之中。沙漠生态学是最明显的一个层面，其它还包括政治、宗教、哲学、历史、人类进化，甚至还有诗歌艺术。弗兰克•赫伯特故意在小说结尾留下了一个开放式的结局，让读者去回味，去推测，去感悟。
然而，出版商们却对小说错综复杂的情节，以及作者独创的古怪词汇感到忧虑，他们觉得这会拖慢故事的节奏。一个编辑说他看了小说的前一百页，依然对这个故事一头雾水。在经历了二十余次退稿之后，《沙丘》终于被奇尔顿公司看中，于1965年首次出版。现在看来，若没有颇具远见的斯特林•拉尼尔编辑，《沙丘》也许永远都不会出版，很可能因此埋没了一颗璀璨的科幻文学之星。
《沙丘》一经面世，“世界科幻协会”、“美国科幻和奇幻作家协会”便意识到这是一部天才之作，并将所有科幻作家梦寐以求的星云奖和雨果奖颁给了它。紧接着，《沙丘》被收入《全球目录》，受到包括《纽约时报》等众多主流媒体的盛赞，大批粉丝开始聚集。
但也有人持反对意见，他们认为：弗兰克•赫伯特构建的沙丘世界看似陌生，实则与我们熟知的世界并没有多少不同，而书中的角色也与我们熟知的历史人物没有多少差别。所以《沙丘》只是一部披着科幻外衣的古代奇幻小说，或是一部未来版的中世纪王子复仇记。
我们可以把这些人称为“科幻原教旨主义者”。按照他们的愿望，写一部“纯粹的科幻小说”，《沙丘》就会回到起点，变成一篇科普性的杂志稿。显然，这并不是大多数读者期望的结果。
回溯历史上的经典作品，我们就会发现，一部优秀的科幻小说，应遵循以下四个原则：一是要有一个好故事，二是要有一个超出想象但又符合逻辑的脑洞，三是要有一个经得起时间考验的精神内核，四是故事、脑洞和精神内核能够完美地结合在一起。对于作者来说，最难的是第四点。如何使脑洞和精神内核相匹配？如何通过故事情节的发展，使天马行空的想象力自然而然地托举出小说的精神内核？
有两种作者。一种是突发灵感，开了一个脑洞，立刻去寻找与之匹配的精神内核。还有一种，预先确定写作目标和读者群，有了能够大卖的精神内核之后，再去寻找适合的脑洞。类似于《沙丘》的优秀科幻小说，大多是采用第一种方法创作出来的。弗兰克•赫伯特这样的作者，都具有敏锐的判断力。他们既善于把握脑洞的价值，又不会沉迷其中。因为小说总是主题优先，读者永远不会为一部想象力宏大，而立意肤浅、人物单薄的作品叫好。第二种方法商业气息太浓，为了科幻而科幻的作品，虽然能在某一特定市场环境下热销，但它经不起时间的考验。
突发灵感型的作者，在科幻小说的创作中会遇到两个门槛。第一，要能写出令读者满意的脑洞。第二，必须有一个配得上这个脑洞的精神内核。
第一个门槛很难。大部分突破天际的脑洞，就死在这一关。一个大尺度的脑洞能让人感到震撼。但是，地外文明、异种入侵、时空穿越、星际旅行、人工智能、人造黑洞、平行宇宙、自然或人为灾难、乌托邦与反乌托邦、宇宙的目的等等，当代读者什么没见过？你能想到的，别人早在几十年前就想到了。就算你想到了一个别人还没写过的脑洞，你确定你能写出来？千百万人生离死别，吞天灭地的灾难景象，能拍拍脑袋就让它逼真地呈现在纸上吗？这就是科幻写作中的第一个门槛，脑洞开的再大，如果写不出来，也只是脑洞而已。
第二个门槛更难。你开了一个大尺度的脑洞想干什么？描写一个沙漠化的星球是想影射什么？于是，弗兰克•赫伯特发现必须找一个配得上这个idea的精神内核。一如艾萨克•阿西莫夫在《基地》中借用《罗马帝国衰亡史》的架构，以“心理史学”宗师哈里•谢顿之口预言：国势如日中天的银河帝国正一步步走向灭亡，整个银河将要经历三万年蛮荒、悲惨的无政府状态，另一个大一统的帝国才会出现。《沙丘》中的厄崔迪家族源自古希腊的阿特柔斯家族，也就是阿伽门农和墨涅拉奥斯的家族。这个英雄家族被悲剧的缺陷性格所困扰，背负着梯厄斯忒斯的毒咒。《沙丘》中邪恶的哈克南人与厄崔迪家族是血亲关系，所以当他们暗杀保罗的父亲雷托公爵时，实际上与阿特柔斯家族的后代骨肉相残如出一辙。
一个天文尺度的脑洞往往落不到实处，无法进行全方位的描述，容易导致人的因素被压制到最低限，难以表达小说的精神内核。在沙丘的世界里，巨大凶猛的沙虫守卫着珍贵的香料宝藏，从现实意义来说，抗衰香料就像是地球上有限的石油资源。可怕的沙虫如同英语史诗《贝奥武夫》中的巨龙，守卫着洞穴深处的宝藏。而手握复仇之剑的王子保罗，又像是阿拉伯的劳伦斯，他是沙丘土著弗瑞曼人传说中的救世主，带领他们前往自由乐土的摩西。所以《沙丘》是一部可以从多种层面读解的史诗般的科幻小说，其强大的精神内核恰好能配得上弗兰克•赫伯特的脑洞尺寸。
弗兰克•赫伯特在创作《沙丘》时非常辛苦，他经常把自己长时间关在书房里。传统的小说题材，每个读者会用自己的阅历脑补出故事的背景资料，作者几句话便可以将环境交代清楚。而《沙丘》构建在全新的世界观和价值体系上，由于读者对小说的科幻语境天然陌生，导致作者必须额外花费大量的精力，才能让读者顺利融入小说描绘的世界中去。这也是前面提到的那个编辑，看了一百页不知所以然的原因。
这时候你会发现，似乎弗兰克•赫伯特直接写《哈姆雷特》这样的“王子复仇记”会更省力。《哈姆雷特》是莎士比亚最负盛名的作品，代表着西方文艺复兴时期文学的最高成就。但是，当我们不需要应付试卷上的问答题时，我们根本不会去关注《哈姆雷特》所要表达的精神内核。例如，侦探小说，我们只关心，谁杀了谁，怎么杀的。至于凶手、被害人与凶案具有怎样的悲剧性，揭示了怎样的道德困境，大多数读者完全不会在意。又如，言情小说，我们只关心，谁睡了谁，怎么睡的。如果有作者试图把一出爱情喜剧写得发人深省，一定会被编辑退稿。因为他不是成名已久的莎士比亚。
科幻小说没有人们熟知的世界观和背景，需要预设前提，自证语境。但也正因如此，《沙丘》才能在全新的前提下，从读者意想不到的角度，突破传统的价值体系，去讨论更广泛，更宏大，更深刻的精神内核。
举个例子。一个男孩很喜欢一个女孩。他为这个女孩买了一朵玫瑰花。大家会觉得这个喜欢真是廉价啊！那我再说，一个男孩很喜欢一个女孩。他为这个女孩买了一颗钻石。是不是立刻觉得这男孩有点真心实意了？但这仍是在用传统的金钱价值去衡量，读者只会关心这个女孩收到钻石后，有没有对男孩动心。如果我说，一个男孩很喜欢一个女孩。他为这个女孩买了银河系里的一颗星星。是不是立刻觉得不一样了？读者开始思考爱情的意义。
再举个例子。如果世界末日，你必须吃掉眼前的女孩才能活下去，为了传承人类文明，你吃还是不吃？在刘慈欣的《三体》中，青铜时代号的舰员毫不犹豫地吃掉了，量子号的通信军官卡尔•乔伊娜中尉。吃人这种不道德的事情，在世界末日、传承文明的预设语境中，变成了可能的选择。你会发现，在这种全新的价值体系下，一些原本不可接受的事情，变得可接受。一些可接受的，变得不可接受。于是，读者开始思考生命的意义，人类的命运。
这就是弗兰克•赫伯特执意创作《沙丘》的原因。借助一个全新的沙丘世界，用预设语境，把读者带入全新的价值体系中，让他们从不可能的角度出发，去讨论已有的价值观。推导出现有价值观的不正确、不完整或者不适用。深刻地展现其中的荒谬、局限和可悲。从而引发读者思考小说的精神内核。这同时也是科幻小说的价值所在。
《沙丘》是科幻文学史上的一座丰碑。它超越了艾萨克•阿西莫夫的《基地》，为读者构建了一个更完整、更细腻、更宏大、更发人深思的科幻世界。《沙丘》的作者弗兰克•赫伯特对科幻小说的发展有三大贡献。首先，他教会了科幻作家如何赋予科幻小说精神内核。其次，他使科幻小说进入了主流文学的殿堂。最后，他通过科幻小说的途经，成功引发了人们对政治、宗教、哲学、历史，以及人类进化学和沙漠生态学的关注与思考。弗兰克•赫伯特在科幻文学中的地位，如同托尔金在奇幻文学中的地位一样，无人可以动摇。