экзамен

Ты поедешь? Нет, Катя не задает этот вопрос, но он висит в воздухе маленькой жарко натопленной комнаты. Правильно ли говорить «натоплено», если находишься в квартире с центральным отоплением? Будет ли это ошибкой? Для меня, выросшей в доме, где зимой печь топили углем, дровами и поленьями деревьев, срубленных в нашем саду рукой деда за их ветхость и продолжительные болезни. 

Мы только что сдали экзамен, но ни облегчения, ни радости, как оно часто бывает после, нет. Есть ватный слой душного нервного дня, за которым морозное утро, когда родители сажали меня на автобус в городе А. И я все понимала. Но, не смотря на это, мне было приятно видеть их вместе, не кричащих и не в тихой злобе друг на друга. В коем-то веки их что-то единило. А что именно, я старалась не думать, сидя на заднем сиденье старенькой лады. Старалась не думать, и когда мы втроем подошли к автобусу, который тоже топили углем, судя по клубящемуся вокруг дыму. Наконец мы рассоединились. Они стояли на платформе почти как двое опоздавших на автобус подростков. Ослепительно молодые и потерянные. Утреннее их «дело» кончилось и они остались один на один со случившимся. Правильно ли говорить «один на один», если вас двое? Будет ли это ошибкой? Для меня, сидящей перед запотевшим автобусным окном, один на один с неозвученной новостью. 

Мы говорим о важном. Вес незаданного вопроса тает вместе с минутами до последнего автобуса, уходящего в город А. Я говорю: «Может быть так лучше? Запомнить бабушку живой». Правильно ли так говорить? Будет ли это ошибкой?