No

las mañanas con ella son muy difíciles
al despertar la invade una sensación melancólica que le hace doler el pecho
se pregunta si mientras duerme también está
¿qué es?
¿quién es?
¿qué pasó anoche?

no pasó nada
la angustia pasó

se levanta siempre tras varios intentos, va al baño, se moja la cara
y la miro al espejo
la observo
me gustan sus pupilas
y cuando le veo las manos las siento temblar
se toca las mejillas consciente de que sus manos tiemblan, y su pecho duele
por instantes su mirada se dirige a la pared o al espejo y se pierde
no piensa en nada
quizás sólo se siente
enferma

pourquoi c'est moi?
c'est moi vraiment?

se viste y se maquilla con desgana, y sale de su casa observando la vida como es
ve a la gente, las distintas personas:
con el celular, apurados, concentrados en otras cosas que no sabemos ni sabremos
qué son
el sol le pega en la cara y la invade -lo siento-
una sensación de placer y tristeza que sólo existe con ese sol de invierno
y su dolor en el pecho se intensifica

comment nous avons arrivé ici?
dans ce monde
si doux
si triste

hay muchas cosas que no entendemos y sin embargo están ahí, las dejamos pasar
sin atención, sin importancia
ella se pregunta a veces a dónde estará yendo la gente
se sube al transporte para ir a trabajar y observa sus caras
el recorrido que desearía fuera infinito
una vez miró por la ventana y descubrió que las hojas de los árboles se movían para saludarla
que el viento es eso:
el viento son palabras
son gestos

quisiera preguntarse cómo sigue la vida pero no está segura de querer saber
o de querer seguirla
es gracias a mí que se siente así
sé que se pregunta quién le está tocando las puertas internas del cuerpo todo el tiempo
y no quiero decirle que soy yo
porque a mí me gusta convivir con ella
pero a ella
¿le gusta convivir conmigo?