Нежно обняв за плечи

и купая свой голубой глаз в моих зрачках, Есенин спросил: 

- Любишь ли ты меня, Анатолий? Друг ты мне взаправдашний или не друг? 

- Чего болтаешь! 

- А вот чего... не могу я с Зинаидой жить... вот тебе слово, не могу... говорил ей -- понимать не хочет... не уйдет, и все... ни за что не уйдет... вбила себе в голову: "Любишь ты меня, Сергун, это знаю и другого знать не хочу"... Скажи ты ей, Толя (уж так прошу, как просить больше нельзя!), что есть у меня другая женщина... 

- Что ты, Сережа!.. 

- Эх, милой, из петли меня вынуть не хочешь... петля мне -- ее любовь... Толюк, родной, я пойду похожу... по бульварам, к Москве-реке... а ты скажи -- она непременно спросит,-- что я у женщины... с весны, мол, путаюсь и влюблен накрепко... а таить того не велел... Дай тебя поцелую... 

Зинаида Николаевна на другой день уехала в Орел.

Роман без вранья (А. Мариенгоф)