Не уезжай, мне тут не с кем

27 июля 2015 года. Я звоню В. с Сашиных похорон и прошу поговорить со мной, потому что внутри не просто ад, а выжженная равнина, пустыня, но он отвечает, что занят. Are you fucking serious? Это уже сейчас, конечно, я так думаю, но в тот момент я просто стояла в объятиях Сашкиного лучшего друга и плавилась от обиды, боли, страхов и непонимания.

Он делает мне предложение стать его женой спустя пару дней, я целую его и занимаюсь с ним любовью в палатке на берегу реки. Спустя два года после расставания я иногда нахожу старые заметки для него, смотрю на фотографии с болью и тоской, отдаю подаренные им детские книжки маме на работу, лишь бы перестать видеть вот эти витающие в воздухе напоминания о нем.

Зачем я рассказываю вам эти истории? Я наконец-то начинаю признаваться себе в том, что эта история любви была обречена пусть и не с самого начала, но с момента похорон так уж точно. Не так давно я читала статью про созависимость в Вандерзине, потом книжку Норвуд об этой же теме и начала понимать, в каком же аду я, блядь, жила.

Мне снится Саша, я ежедневно звоню её маме и слушаю рассказы о том, какие мы были маленькие, как они с Сашей проводили время вместе, и моя боль начинает меня разрушать. Мне нужно закрыть сессию, мне нужно ходить на учебу, мне нужно ходить к психотерапевту, мне нельзя плакать дома, потому что "бабушка увидит и расстроится". Я не прихожу на сеанс к РА, реву в трубку В., и с того момента 4 месяца я практически безвылазно провожу дома, всячески скрывая от своей семьи, что меня ничего не интересует. В. начинает психовать, обвиняя меня в том, что я мешаю ему заниматься его жизнью - я постоянно требую внимания, плачу, прошу слушать меня, звоню и пишу по ночам. Я сразу же кидаю все свои силы на помощь ему, ловлю каждое его слово и начинаю растворяться, теряю саму себя. Я перестаю понимать, где я, а где он, а мое внутреннее 'я' прорывается лишь в моменты истерик и нередкого гнева.

Мы пытаемся работать над отношениями: читаем совместно какую-то книжку о том, как слушать партнёра, но когда речь доходит до моих ошибок, я замыкаюсь и психую. Мне проще пилить любимого человека, считать, что я ему должна помогать, а сама я в хорошем состоянии, просто у меня осложнённое горе.

В какой-то момент он говорит о том, что ему снятся кошмары, что ему страшно и больно, а я обвиняю его в том, что он грузит меня своими проблемами, плачу, лежу в комнате на диване и до 5 утра смотрю How to get away with murder. Он начинает ходить к психологу, потому что мы не видим выхода. Как оказывается, мы кружим по треугольнику Карпмана, и этому нет конца. В. начинает набираться смелости и решает расстаться со мной, но потом всё равно возвращается. Так происходит не раз, пока мы не остаёмся разлучены на месяц - я попадаю в психиатрическую больницу после попытки суицида.

Я разговариваю с психологиней в больнице, с соседками по палате и с воодушевлением рассказываю о том, что мой молодой человек меня очень любит, что мы планируем пожениться, а тем временем когда я звоню ему во время визитов мамы, он не знает, что сказать мне, и я кладу трубку, извиняясь, что потревожила его.

Он бросает меня в день выхода из больницы. Я звоню ему по FaceTime, реву, охуеваю, мне больно, мой мир разрушается, и я остаюсь в пустоте. У меня нет друзей, мне некому рассказать про то, что случилось, а когда спустя пару месяцев П. меня спрашивает о том, что случилось между нами, я не желаю ничего говорить.

После создания канала я рассказывала случайным людям о том, что было, но удовлетворения мне это не приносит. Я всё ещё люблю его, мне постоянно представляется, что мы случайно встретимся, и он увидит, какая я классная, и будет кусать себе локти от обиды. Но этого не случается. Он, правда, звонит мне на день рождения и говорит, какой я интересный и необычный человек, а я потом плачу и сползаю по стенке.

В какой-то момент я ловлю себя на том, что перебираю присланные им открытки, лежу на полу и опять плачу. Ничего не меняется. Я попадаю в больницу во второй раз. В третий. Я хожу к психологу, рассказываю о том, какой он замечательный и заботливый, а я всё испортила. Я виновата. Это я во всём виновата. Я делала ему больно, я плохо о нем заботилась, я не давала ему достаточно любви, мне нужно было быть лучше. Плевать на то, что я мечтала умереть, говорила ему об этом, а он молчал и ничего не говорил. Я описывала то, как прыгну под поезд, а он молчал. Плевать на то, что он ни разу не позвонил моим родителям за то время, когда я лежала в больнице после попытки самоубийства. Плевать на то, что на похоронах моей сестры его не было рядом, и он не дал мне минимальной поддержки, а его лучший друг за ночь до этого шесть часов говорил со мной о моем детстве, пока В. спал. Плевать на то, что я просила его о помощи в поисках врача, когда была на грани, а он так ничего и не сделал.

После статьи в Вандерзине у меня начинают открываться глаза. Я читаю её ночью и медленно охуеваю: это же моя жизнь. Это я. И эта история тоже обо мне. И эта героиня в книжке Норвуд тоже похожа на меня. И я тоже стремилась помогать другим, потому что не могла помочь самой себе. Я перестаю забивать на таблетки. Я открываю глаза и смотрю на себя со стороны, смотрю на В. глазами слепого котенка и думаю "ну, блядь, ну и хуй с тобой". Я перестаю есть сладкое, которое раньше поглощала в немыслимых количествах от зашкаливающей внутренней боли. Я начинаю читать книжки, останавливаюсь, размышляю, начинаю ездить в библиотеку, выхожу из дома погулять. На совместном сеансе с родителями у новой терапевтки я смело произношу слово "созависимость". Когда я говорю о том, что это было, я начинаю чувствовать свободу. Я начинаю думать, что не я одна виновата в случившемся. Я понимаю, что тот факт, что он считал меня абьюзером, может быть правдив, только это не приносит мне боли. Депрессия тяжёлой степени без психотических признаков + попытка суицида + непрекращающиеся мысли о том, как я узнаю новость о смерти Саши (17:42 по московскому времени) -- это всё не оправдывает меня, но обрисовывает картину тяжелейших отношений, в которых, конечно, было и хорошее, но ненависти и саморазрушения намного больше.

Что сейчас? Я пишу об этом и улыбаюсь, потому что я чувствую свободу. Нет, не так. Я наконец-то чувствую СВОБОДУ. Я разрушала себя долгое время, но теперь я хочу наладить отношения с собой. Я хочу прочитать книжку Дафны Кингма о расставании и проделать упражнения из неё. Я хочу рассказать терапевтке, как этот травматичный опыт изменил меня. Я хочу научиться строить здоровые отношения с людьми. Я хочу наладить свои отношения с телом, хочу научиться оставлять что-то личное в тайном укромном месте, а не рассказывать все подробности терапии, как я это делала в отношениях с В. Хочу жить, хочу наслаждаться, хочу любить, и как бы это банально не звучало, хочу научиться любить себя.

Статья в Wonderzine: http://www.wonderzine.com/wonderzine/life/life/233681-codependency

Книга Робин Норвуд "Женщины, которые любят слишком сильно" (она очень сильно устарела, но некоторые важные вещи я из нее вынесла): https://pda.litres.ru/robin-norvud/zhenschiny-kotorye-lubyat-slishkom-silno-esli-dlya-vas-lubit-oznachaet-stradat-eta-kniga-izmenit-vashu-zhizn/

Книга Дафны Кингма "Как пережить расставание" - есть на Флибусте.