Не читал, но осуждаю

Сегодня в очередной раз услышал в свой адрес фразу: "Если ты не читал книгу, то ты не имеешь права отзываться о ней, особенно в негативном ключе". И раз уж у меня теперь есть целый блог, то настало время поделиться с вами открытием, которое я почерпнул из эссе Пьера Байяра (биография на английском) "Искусство рассуждать о книгах, которых вы не читали" ("Comment parler des livres que l’on n’a pas lus?").

Так вот, в этом эссе, во-первых, даже не вводится такого понятия как "прочитанная книга" вообще, потому что, по утверждению автора, это максимально туманное и расплывчатое понятие из возможных, и на протяжении книги он пользуется следующими обозначениями:

НК - неизвестная книга

КП - книга пролистанная

КС - книга, о которой мы слыхали

КЗ - книга, содержание которой мы забыли

Как видите, уже на уровне условных обозначений Пьер Байяр ненавязчиво намекает нам на то, что довольно часто мы говорим о книгах, о которых мы не знаем ровным счётом ничего.

Автор говорит о трёх главных запретах, которые мешают говорить нам об этом открыто:

1. Обязанность читать. "Мы всё ещё живём в таком обществе (хотя понятно, что дни его сочтены), где к чтению относятся как к сакральному действу. Особенно мощный ореол сакральности окружает некоторые канонические тексты - их список зависит от круга общения, - которых не прочесть нельзя, если не хочешь лишиться уважения ближних".
2. Обязанность читать целиком. "Не читать книг - неприлично, но почти так же неприлично читать наискосок или пролистывать, а главное - признаваться в этом. Так, совершенно немыслимо для университетского преподавателя-гуманитария признаться в том, что он прочитал роман Пруста только местами, а не от корки до корки, хотя большинство именно так и поступили".
3. Необходимость прочесть книгу, чтобы высказываться о ней более-менее определённо (Oh, wait...) "Хотя, по моему опыту, вполне можно вести увлекательную беседу о книге, которой вы не читали, и, может быть, даже с человеком, который её тоже не читал"

Байяр подчёркивает, что с таким уровнем табуированности чтение не уступает деньгам и сексу, о которых тоже не принято говорить правдиво.

Перейдём к сути. В первой же главе приводится отличный пример из романа "Человек без свойств": генерал Штумм по воле сюжета приходит в библиотеку в поисках, грубо говоря, лучшей из лучших книг, и, обходя полку за полкой, всё больше разочаровывается в собственной идее: в библиотеке три с половиной миллиона книг, и даже если читать по одной в день, то на чтение уйдёт порядка десяти тысяч лет. Но тем не менее, библиотекарь прекрасно ориентируется в их пространстве! Как? "Господин генерал, Вам интересно, как мне удается знать все эти книги? - спрашивает он у Штумма. - Отвечу без обиняков: потому что я их не читаю". Библиотекарь читал в них только названия и оглавления. "Кто сунет нос в текст - пропал для библиотеки. От него навсегда ускользнет общий обзор"

Байяр прямо утверждает: "Образованные люди знают - и еще пуще необразованные, к сожалению, не знают, - что культура состоит прежде всего в ориентации. Быть образованным означает не прочесть ту или иную книгу, а уметь ориентироваться в их совокупности, то есть знать, что они образуют некое целое, и быть способным представлять себе место каждого элемента в этом целом. (...) Поэтому не прочитать какую-то книгу не так важно для образованного человека, поскольку, пусть и не зная ее содержания, он, как правило, способен понять ее положение, т. е. соотношение с другими книгами"

Я могу и дальше пересказывать вам содержание этого эссе, но лучше прочтите его сами, чтобы окончательно побороть в себе страх признаться другим (и в первую очередь себе), что прочесть всё невозможно, да и в общем-то не нужно.