«Не бьют — уже хорошо»: каково корейцу жить в России
Виктория Ли
Я, как и Денис Клементьевич Пак, которого избили наши звезды футбола, русская кореянка. Всю жизнь слышу несмешные шутки про «узкоглазых» вроде: «Ли, Цой, Пак съели всех собак!». Постоянно сталкиваюсь с искренним удивлением — «Ничего себе, ты так хорошо знаешь русский язык, должно быть, тебе было нелегко перейти с иероглифов на буквы!», хотя в корейском языке алфавит, а живут мои предки на территории России еще со времен Российской империи. За такое время освоить язык все-таки возможно. Только раньше в этом сомневались даже учителя, которые, например, не хотели ставить моей маме «отлично», потому что «нерусские не могут знать русский на „пять“».
Казалось бы, это было давно, в современном мире ничего подобного быть не должно, но достаточно посмотреть объявления о сдаче квартиры и увидеть резкое «Только славянам», чтобы понять, что это ни черта не так. Пару лет назад моя мама звонила по объявлениям и каждому владельцу очередной крошечной квартирки на 30 квадратов объясняла: «Да, мы нерусские, но, поверьте, корейцы очень хорошие люди!».
Большую часть жизни я провела на Северном Кавказе. Здесь так называемая дружба народов лезет из всех щелей, создавая впечатление гармоничного сосуществования нескольких десятков национальностей, но как только доходит до конфликтных ситуаций — «Какой ты мне брат?».
Два года я прожила в Ростове-на-Дону. Здесь я впервые столкнулась с откровенным невежеством. Если на Кавказе ни у кого не возникало вопросов, откуда мы здесь вообще взялись (1937 год ударил по корейцам тоже сильно), то в Ростове меня принимали за беженку из КНДР, с чем я специально соглашалась. Реагировали с нескрываемым восхищением.
Когда я уезжала поступать в Москву, друзья родителей все, как один, говорили: «Корейцу нужно работать в два раза усерднее, чтобы достигнуть уровня русского. Кореянке — в четыре раза». В столице я стала замечать больше натуральной агрессии от банального «Понаехали!» до прямого «Я тебя сейчас побью и выкину из страны». Нигде я не чувствую себя как дома. Ни на Кавказе, где я родилась, ни там, где живу годами. Быть может, мы были бы рады уехать на ту мифическую Родину, куда вы так хотите нас отправить, но в случае с корейцами таковой нет. Мои предки эмигрировали из некогда единой страны, которая теперь поделена по 38-й параллели, и ни на Севере, ни на Юге нас никто не ждет. Разве что гастарбайтерами в республике.
Каждый неприветливый взгляд в свою сторону я воспринимаю как потенциальную опасность. Каждая отрицательная оценка отзывается во мне неприятным вопросом: «А что, если дело в моей внешности?». Мелочь? Не бьют — уже хорошо, думала я.
Нападение на Дениса Пака не кажется мне чем-то невероятным. Легче всего унизить человека, используя положение большинства и нелепые представления о меньшинствах. Будь это не Кокорин, Мамаев и Пак, а рядовые Иванов, Кузнецов и Ким, мы бы никогда не узнали о подобном нападении, возможно, никто бы за это и не заплатил. Но мы уже видим последствия: футбольный клуб «Краснодар» расторгает контракт с Павлом Мамаевым, «Зенит» пока только осудил действия Александра Кокорина, возбужденоуголовное дело по статье за побои. Ясно, что нападение не сойдет спортсменам с рук просто так. Пак, видимо, взбешен и не простит. Я бы тоже не простила.
У вас есть интересные новости из вашего региона? Присылайте их в наш телеграм-бот
Читайте нас в Яндекс.Новостях
Подписывайтесь на наши соцсети: