«Надежда»

Эта песня в буквальном смысле стала для певицы Анны Герман «удачей — наградой за смелость»

Неизвестная Анна
В связи с отсутствием открытой информации в 1970е многие поклонники Анны Герман считали, что звезда время от времени спускалась к ним с олимпа польской эстрады. Но ее поклонники утверждали: основная слава и успех там, в Варшаве, где ее корни, соотечественники. Не всё так просто…

Певица родилась в городе Ургенч Узбекской ССР в 1936 году в семье обрусевших немцев. Когда Анне был год, отца обвинили в шпионаже и расстреляли. Часть семьи погибла в сталинских лагерях.

В 10 лет ей с матерью удалось выехать в Польшу. Всё благодаря тому, что мать Анны вышла замуж за Германа Гернера , офицера 1-й польской пехотной дивизии имени Т. Костюшко, сформированной в Рязани, воевавшей на стороне СССР.

Карьера певицы началась в Польше в 1960-е. Она не была суперзвездой, занимала вторые-третьи места на песенных фестивалях в Сопоте, Ополе, куда приезжали советские редакторы из фирмы звукозаписи «Мелодия» . В 1965-м редактор Анна Качалина предложила Герман выпустить пластинку в СССР с польскими и итальянскими песнями. Пластинка запомнилась, но фурор не произвела. А 23 августа 1967 года между городами Форли и Милан машина, в которой ехала артистка, врезалась в бетонное ограждение. Герман получила перелом позвоночника и 49 других. И как многим тогда казалось, навсегда исчезла с эстрады. Анна Качалина

Провал

В 1971-м Николай Добронравов написал стихи: «Надежда — мой компас земной, а удача — награда за смелость». Его супруга Александра Пахмутова , по мнению Иосифа Кобзона , сочинила простую и доступную мелодию, которую может спеть любая домохозяйка. Песню записали в 1972 году. Ее спел артист МХАТа Юрий Пузырев . Авторам казалось, что произведению нужен не яркий вокал, а актерское исполнение в стиле Марка Бернеса .

— Песню никто не заметил. Прием не сработал, — вспоминала Диана Берлин , редактор радио «Маяк». — Может, звезды не сошлись, так бывает.

Будучи обескураженными провалом, но чувствуя потенциал произведения, авторы послали клавир и текст Иосифу Кобзону :

— Я получил заказное письмо, положил его в свои многочисленные нотные бумаги и забыл, так как концерты, поезда, самолеты выжимали из меня все соки. Через месяц встречаюсь с Добронравовым и Пахмутовой . Они спрашивают: «Песню посмотрел?» Отвечаю: «Да! Но давайте позже. Сейчас много работы. Вернусь к ней обязательно». И почувствовал, что они обиделись на меня.

В эти дни Анна Герман с мужем Збигневом Тухольским , чтобы не привлекать внимания зевак по ночам, выходили из своей варшавской квартиры. Певица училась заново ходить. Как только здоровье позволило, она стала пытаться подбирать репертуар. С ней переписывалась редактор «Мелодии» Анна Качалина :

— Она писала, что если не сможет стоять на сцене, то может быть попробует записываться сидя. После разговора с Пахмутовой я послала ей клавир «Надежды».

Внеплановый эксперимент

Николай Добронравов позже спросил у Анны , что она вкладывает в песню, и услышал: «Песня мне напомнила о моих друзьях-геологах». Оказалось, артистка окончила факультет геологии Вроцлавского университета , знала о доле геологоразведчиков, которые месяцами бывают оторваны от дома, как в песне и пелось.

Миньон с произведением в исполнении Герман записали в конце 1973 года на фирме «Мелодия» .

— Я ее поставила в эфир в программе «Почтовый ящик «Маяка» , — вспоминала Диана Берлин . — И сразу пошли мешки писем, а миньон переиздавался 10 раз и имел миллионные тиражи.

Герман вернулась на сцену! На каждом концерте она исполняла «Надежду» кротко, как молитву. Сказать, что она была популярна, значит, ничего не сказать.

Пытался наверстать упущенное и Иосиф Кобзон : — Вдруг вижу премьеру песни, поет Анна Герман . Начал вспоминать, разыскал заказное письмо с клавиром. На следующий же день с музыкантами мы ее разучили и спели. Но было поздно. Все хотели слышать только в ее исполнении.

Песня стала культовой. Когда космонавтам Петру Климуку и Виталию Севастьянову летом 1975 года на месяц увеличили программу пребывания на орбитальной станции «Салют-4», то прислали в качестве воодушевляющего именно это произведение.

— Узнав, что нам еще 35 дней кружить, Петя ( Климук ) говорит мне: «А что же мы будем делать? У нас же только две фляжки C2H5OH с элеутерококком вперемешку (сильное тонизирующее средство)?», — с улыбкой вспоминал Виталий Севастьянов . — Найдем что-нибудь, отвечаю. И все слушали песню «Надежда», которая звучит у меня в душе до сих пор. Она вдохновила. Мы провели внеплановый эксперимент с топливными баками, в результате получили C2H5OH, его по инструкции полагалось сбросить за борт как отходы.

Четвёртая власть

«Надеждой» стали называть ансамбли и пионерские отряды. В один из таких под руководством педагога Ефима Штейнберга вступил Альваро Торо Вега , чилийский мальчишка. Его отец — член кабинета министров в прокоммунистическом правительстве. В ноябре 1973 года правительство Народного единства свергли военные, к власти в Чили пришла хунта генерала Пиночета . Семья Альваро бежала в СССР. Детство и юность подросток провел в Москве. По действовавшим тогда законам Чили, если к моменту своего 18-летия покинувшие страну не возвращались, их лишали гражданства. Альваро вернулся, и его арестовали. В тюрьме ему, диабетику, не всегда и не вовремя делали инъекции инсулина. Каким-то образом через сочувствующих рядовых охранников ему передали диктофон. Он спел гимн своего пионерского отряда — песню «Надежда» — и в хлебном мякише переправил пленку в Москву Ефиму Штейнбергу . А тот обратился к журналисту «Пионерской правды» Вадиму Носову . И главная детская газета страны с тиражом около 10 млн экземпляров из номера в номер стала публиковать обращение к Пиночету с требованием освободить Альваро Торо Вега и его друга Орасио Лиру . Пионеры всего СССР вырезали из газеты обращение и высылали Пиночету на адрес почтамта Сантьяго. Пришло 40 млн писем. В апофеозе Носов и Штейнберг через дипломатиче-ские каналы организовали зво-нок школьницы из редакции прямо в приемную диктатора. От имени всех советских подростков она требовала освобождения Альваро и Орасио . Скорее всего, Пиночету надоел весь этот шум, на его взгляд, на пустом месте. И он отдал приказ освободить ребят. Было это в 1985-м. Анна Герман не смогла стать свидетелем похожей на миф, но правдивой части истории песни. В августе 1982 года в возрасте 46 лет певица ушла из жизни.

Иногда так бывает, что кроме надежды ничего не осталось. По признанию поэта Николая Добронравова , именно об этом были его стихи. Кому-то они придавали сил, кого-то спасали. Прошло полвека, а песня по-прежнему «светит, словно памятник надежде».