Мужу

Письмо для всех
Родителям
Брату
Мужу
Племяннице
Сестре

А это письмо писать мне мучительнее всего. Потому что родители — стерпят. Брат — вырастет. Но ты… Что же будет с тобой?..

Одна из причин, почему мне так хотелось, чтобы у нас всё получилось с Алёной — потому что я не хотела оставлять тебя одного, если я не смогу сдержаться. Ты не должен оставаться один, мой прекрасный, замечательный, любимый человек. Самый нежный, самый трепетный, самый лучший.

Ты сидишь сейчас рядом со мной. Наверное, ты пишешь наш с тобой проект — инструмент для писателей. Ты пишешь его для меня, ты посвящаешь его мне, как всего себя, всю свою жизнь. Нет ничего хуже на свете, чем бросить тебя, моего идеального человека. Идеального пришельца.

Нам все говорили, что так никогда не бывает.
Что большее есть, 
И оно — что печально — не здесь.
Что нужно страдать или шляться безумно по краю
Продажным изгоем,
Не главным для мира героем,
Давя на корню свою гордость, пестуя лишь спесь.

Нам все говорили, что нет на земле половинок.
Да, правы они
В антураже прогорклой весны...
Но только поверить, не сделав ужасных ошибок?
Поверить без веры,
Что скованы намертво двери?
Нет, я не могу. Не для этого мы рождены.

Ты тоже пришелец: снимай свою шкуру бедняга!
Плевать на других,
Просто слушай себя в этот миг!
Об этом написана будет великая сага:
Мечтать о высоком
Во все времена — очень плохо,
Так все говорят... Но ведь мы не послушаем их?..

Наша с тобой совместная жизнь — это лучшее приключение, в которое я только могла отправиться. Это путешествие в глубины моего сердца, в тьму моей чувственности, в бездну моей теплоты. Я не хочу чувствовать желание убить себя, мне так стыдно за него, когда ты рядом со мной, ведь я так бесконечно сильно люблю тебя — так почему же я испытываю его?

Я ненавижу себя за это. Мне так больно. Почему я просто не могу быть счастлива, радоваться твоей улыбке, твоим лучшим объятиям на свете?.. Почему я должна писать всё это в предсмертной записке, а не говорить тебе это лично, раз за разом, каждый день на протяжении вечности — как ты этого и заслуживаешь?..

Когда уже прекратится это боль, неужели мне никогда не станет лучше?.. Неужели я посмела бросить тебя, самого лучшего на свете?.. Я не должна этого делать.

Я должна перечитывать это письмо раз за разом, пока оно не загорится алым пламенем у меня на подкорке — ведь совершенно не ясно, зачем же мне так отвратительно и ужасно бросать тебя… Недавно я прочла про уровни стресса, и на этой шкале смерть супруга была 100 из 100 очков стресса. Разве я могу сотворить с тобой нечто настолько жестокое?..

Там, на чёртовой улице, я так сильно ждала тебя, я знала, что ты придёшь. Мне было так больно, так отвратительно, что мысли о смерти сами собой лезли в мою голову, и я просто не могла тебе сказать о них сразу. Это было совершенно невозможно. Поэтому я просто зацепилась за тебя — и ушла оттуда. Домой. В наш прекрасный дом, и не важно, где он. Ведь мой дом там, где ты.

Я слишком сильно люблю тебя. Я не должна делать глупостей. Я постараюсь держаться за тебя всеми силами, держать твой образ в голове. Но это так сложно, так чертовски сложно, когда свет бьёт в глаза, когда, кажется, от перенесённого удара мои внутренности вытекают из живота и остаются на асфальте… А прохожие, не понимая этого, идут по ним. 

Я могу не выдержать этой боли. Но я очень хочу её выдержать. И любить тебя, повторять тебе, что ты самый лучший, что у нас, у меня, у тебя — всё получится. И что через сто лет мы будем перечитывать это письмо на Марсе и радоваться тому, как жизнь хороша. Ведь ты

...тот, кто способен меня преумножить,
Без сломанных рамок, без снятия кожи.
С тобой можно кодить, спасать снежных барсов,
А можно — справлять День Рожденье на Марсе.

Спасибо, что ты есть у меня.