«Москва-Петушки».1
«Эсхатологическое путешествие» (историк Алексей Муравьев).
«Новая русская Одиссея» (писатель Дмитрий Быков).
«Читателю неподготовленному откроется лишь верхний пласт повествования...» (некий ум из ЖЖ).
Достаточно, чтобы отвратить подростка от чтения книги, правда? Рассказ о шедевре Венедикта Ерофеева принято начинать с того, что это упоительно сложная конструкция, к которой на кривой козе не подъедешь. Гнусь, морось, Россия. По России из Москвы в Петушки едет электричка. В электричке к девушке с косой до попы и младенцу, знающему букву «Ю», с конфетами «Васильки» и трехстами граммами орехов в чемоданчике едет исстрадавшийся интеллектуал Венечка. В дороге он пьет, выпадая из реальности. Вместе с ним выпадают не только читатели, но и высоколобые исследователи произведения, часть из которых, например, считает, что Венечка не доехал до Петушков, что толпа вынесла его из поезда в Орехове-Зуеве, а потом занесла обратно, но уже в другой поезд; а часть настаивает, что герой проехал Петушки и, постояв в депо, отправился обратно в Москву на Курский вокзал. Вся дорога – перестук трагикомичных баек, задачек, рецептов и анекдотов. История про кабельные работы, точно легшая в сюжет всенародной частушки «Мы с Иваном Ильичом работали на дизеле, я мудак и он мудак, у нас дизель спиздили». Собачья жизнь «Каина и Манфреда» в общежитии МГУ. Ряд математических задачек про изнасилованных комсомолок и плевки летчика Водопьянова. Дерзнуть пересказать их – все равно, что научить попугая Григория с «Ютуба» передразнивать Ерофеева, когда тот в кромешной тишине за полтора часа зачитывает ошеломленным друзьям свою поэму. Не надо. Можно привычно понудеть о том, что в языке произведения, видите ли, разные штили – высший, нисший, советский канцелярит, цитаты из Маркса и Библии... Кто прочтет книгу – тому это не важно.
В жизни есть несколько тестов на мудака. Один – когда человек говорит «Как это ни парадоксально...». Второй – когда пишет о книге «Москва-Петушки» - «Фу, об алкашне читать». Более трезвого произведения сыскать сложно. «Москва-Петушки» - произведение, ясен пень, сложное, и не менее многоэтажное, чем пирожное «Язычок слоеный». Религиоведы норовят прибрать его к рукам – мол, оно по их части, там про Бога все. От литературоведов и вовсе спасу нет – исследовать книгу можно самозабвенно, годами. Но это неважно, потому что читать «Москву-Петушки» можно в четырнадцать, можно – в тридцать, можно – в семьдесят пять. И каждый раз это будет запойное – вот такая двусмысленость, - чтение. Это просто очень интересная, веселая, грустная, поэтичная, захватывающая книга. В нашем очень стерильном, ханжеском и лицемерном мире осталось не так много вещей душевных и по-хорошему надрывных. Вот это – одна из них. Читайте, дорогие подростки! Только коктейль «Сучий потрох» не проверяйте, пожалуйста, на себе.
Канал автора: @sncmag