Misery
III - Paul » 36
Página 101 de 128
36
Esa noche le trajo el Keflex (su infección urinaria estaba mejorando muy lentamente) y un cubo de hielo. Puso al lado una toalla cuidadosamente doblada y se marchó sin decir una palabra.
Paul dejó los lápices. Tuvo que usar los dedos de la mano izquierda para quitar los vendajes de la derecha; luego la metió en el cubo. La dejó dentro durante un buen rato. Cuando la sacó, la hinchazón parecía haber remitido un poco. La envolvió con la toalla y se quedó mirando la oscuridad hasta que empezó un hormigueo. Retiró la toalla y movió los dedos, al principio haciendo muecas de dolor. Por fin, la mano empezó a hacerse más flexible y empezó a escribir otra vez.
Al amanecer, se acercó lentamente a su cama, se metió dentro y se durmió enseguida. Soñó que estaba perdido en una tormenta de nieve, sólo que no era nieve, sino páginas que volaban en todas direcciones llenando el mundo, y cada página estaba cubierta de palabras mecanografiadas en las que faltaban las enes y las tes. Comprendió que si aún seguía vivo cuando la tormenta terminase, tendría que escribirlas a mano él solo.