Э. О. Чировици — «Книга зеркал»

Рассказывать о неплохих книгах, которые почему-то не угодили — та еще задача. Лучше сразу влепить дисклеймер: это хорошая литература, которой просто не посчастливилось с рецензентом. У него были завышенные ожидания, собственные представления о должном развитии сюжета. Наконец, какие-то любимые примеры. Человек и книга не поняли друг друга, а вы решайте сами.

«Книга зеркал» румына Э. О. Чировици в предисловии излагает более интересную историю, чем в содержании. Это первый англоязычный роман восточноевропейского писателя, который издал на родине 13 книг. Первый — и такой ошеломительно успешный, что поверить сложно. Как гласит пестрая аннотация, «Книгу зеркал» издали в 37 странах. Тиражи кругом внушительные. В общем, успех как он есть, причем с налетом старомодной правильности. Это не Энди Вейр, который продавал «Марсианина» по $1 на Amazon — Чировици оббегал 10 издательств и терпеливо выдерживал отказы. Повезло лишь в одиннадцатый раз.

Такие коллизии забавно пересекаются с сюжетом романа. Согласно ему, литагент Питер Кац получает для чтения рукопись Ричарда Флинна — нужно решить, достоин ли присланный отрывок дальнейшего внимания. Сначала Флинн излагает невзрачную биографию: учился, хотел стать писателем, не сложилось, да вот и торчу в рекламном агентстве. Однако речь пойдет не об этом: в студенчестве Ричард оказался в центре событий, результатом которых стала смерть университетского профессора, психологического гения доктора Видера. Замешаны там его тогдашняя любовь Лора; якобы её назойливый парень, на поверку оказывающийся рохлей; бывший психопат Дерек, находящийся под опекой Видера. 

Но фрагмент рукописи обрывается на ключевом моменте. Кац понимает, что у текста есть коммерческие перспективы — официальное следствие дело Видера закрыло еще 25 лет назад. Однако попытки получить весь роман оборачиваются неудачей. Оказывается, Флинн находится при смерти из-за ракового заболевания. Кац дает поручение своему знакомому, журналисту Джону Келлеру отыскать и рукопись, и правду. Тот изрядно тормошит ворох старых воспоминаний и фактов, но финальный аккорд играет уже совсем другой персонаж. Окончательное раскрытие преступления ложится на плечи темнокожего следователя на пенсии Роя Фримена.

Все эти детективные подробности в изложении Чировици звучат, конечно, интереснее. Факты и предположения расставлены с какой-то фармацевтической точностью — что и выдает в книге продукт механического, даже манипулятивного труда. Роман, похожий на стерильную, выхолощенную звездную систему — вроде бы планеты двигаются правдоподобно, но в гравитационных способностях сюжета постоянно возникают сомнения. Он кажется сложным, но в итоге так безопасно прячет интригу, что финальный твист удивляет примерно никак.

Приходится задумываться. А что вообще такое хорошая книга? Каким образом прожжённые редакторскими правками коммерческий манускрипт можно отличить от великого произведения? Точнее говоря, тут задача не так сложна, за «Преступление и наказание» этот роман не примешь — но легче от этого не становится.

Может, в простоте сюжета дело и есть? Да нет, автор умело сыграл на эффекте ненадежного рассказчика, причём несколько раз, используя ложные сведения в разных повествовательных слоях: на них опирается полиция, потом репортёр, потом отставной детектив.

Может, персонажи плоские? Ближе к реальности, но снова с претензией на спор — в «Книге зеркал» детективщина перебивается упоминаниями личных драм. Правда, они не захватывают воображение оригинальностью — чего стоит, например, неудачный роман взрослых одиночек и воспоминания пенсионера о болезненном разводе. Значит, дело в банальности? А я, например, люблю банальности в красивом изложении — ищу их в каждом произведении, сдирая смысловую обертку. Тут и этот процесс не доставляет удовольствия.

Не дает покоя и какая-то чрезмерная универсальность. Понятно, что румынский автор не выдаст разгрома американской культуры как Ричард Форд. Но дело даже не в колоритной специфике. К примеру, любовных арок в книге три: с молодыми. взрослыми и пожилыми героями. Забавная иллюстрация, но смотрится фальшиво. 

При всей предвзятости, я не могу отрицать — это хорошее и приятное чтение. Достаточный комплимент, чтобы выделить книгу на фоне вороха грузных и наивных текстов. «Книга зеркал» не строит из себя образец великой литературы, отлично подходит чтобы отвлечься на несколько часов. Но забыть её слишком просто — и это задевает.