Марк Ротко

Марк Ротко (англ. Mark Rothko, настоящее имя Маркус Яковлевич Роткович; 25 сентября 1903, Двинск, Витебская губерния (сейчас Даугавпилс, Латвия) — 25 февраля 1970, Нью-Йорк) — американский художник из семьи русских евреев. Входит в «святую троицу» абстрактного экспрессионизма (вместе с Джексоном Поллоком и Виллемом де Кунингом). Несмотря на феноменальную востребованность уже при жизни, был истязаем депрессиями, пристрастием к табаку и алкоголю. На пике карьеры вскрыл вены, приняв для верности запредельную дозу антидепрессантов. Известен как один из законодателей живописи цветового поля.

Мальчик из интеллигентной семьи

Маркус Роткович рос в многоязычной среде: языком общения в семье были русский и идиш. Вскоре мальчику предстояло освоить еще один, на котором он будет говорить до конца жизни — английский.

Отец, будучи аптекарем, старался дать детям наилучшее образование. И, хотя традиционно в еврейских семьях делался большой упор на религиозное воспитание, Яков был сторонником марксистских идеалов и стремился просвещать своих четырех детей больше в сфере политики и экономики. Скорее всего, в то время и был заложен фундамент сложных отношений художника с большим капиталом и финансовыми магнатами, которые будут скупать его картины за шальные деньги.

Движимый страхом перед тем, что старших сыновей заберут в царскую армию, отец выезжает с ними в США. Несколько позже к ним присоединяются мать с Маркусом и младшей сестрой. Но воссоединение было недолгим: всего несколько месяцев спустя Яков умирает от рака. Эта трагедия будет первой в череде событий, что будут истязать душу чувствительного и эмоционального художника на протяжении всей жизни. 

Да, картины для Ротко были больше, чем просто картины. И в каком-то смысле больше, чем искусство. Он жил ими и хотел, чтобы зритель тоже мог полностью погрузиться в пространство его полотен. Ради этой цели он не шел ни на какие компромиссы, когда дело касалось их выхода в свет.

Галереи должны были соблюдать все его требования. Для картин Ротко не годились проходные залы. Также в них нельзя было находиться работам других художников или любым посторонним объектам: ничто не должно было мешать зрителю войти в непосредственный контакт с произведением Ротко. Поэтому предусматривалось минимальное освещение, закрытые окна и отсутствие каких бы то ни было рам — ничего, что могло бы сместить акцент с самих холстов.

Один из вариантов размещения картины Ротко «Четыре темные отметины на красном» в нью-йоркском Музее американского искусства Уитни наверняка пришелся бы художнику по душе.

Кульминацией художественной эволюции Ротко и, в некотором роде, его мавзолеем стало культовое сооружение в Хьюстоне, штат Техас, более известное как часовня Ротко (Rothko Chapel). Работа художника над серией панно для ресторана «Четыре сезона» (которые так и не заняли причитающиеся им места на стенах заведения, так как он отказался отдавать свои детища для поднятия аппетита миллионерам) подвигла чету нефтяных магнатов де Менил предложить ему написать полотна для капеллы на территории университета Святого Фомы.

Для часовни, которая изначально была задумана как католическая, а в итоге стала экуменической церковью для представителей всех вероисповеданий (и в равной степени — арт-центром) Ротко создал 14 масштабных полотен. Семь из них представляют собой черные прямоугольники, практически сливающиеся с насыщенным бордовым фоном. Еще семь холстов написаны в фиолетовой тональности, напоминающей об оттенках ночного неба в различных временных и погодных условиях.

Несмотря на то, что сегодня художника считают одним из ведущих представителей абстрактного экспрессионизма, сам он себя к таковым не относил. И чем больше росла его популярность, тем более ему казалось, что критики, восторгающиеся его «абстракциями», упускают самую суть.

«Мое искусство — это не абстракция. Оно живет и дышит, — заявлял Ротко. — Мне неинтересны взаимоотношения цвета и формы или что-то в этом духе. Мне интересно только выражение основных человеческих эмоций: трагедии, экстаза, отчаяния и так далее. И тот факт, что многие люди вдруг теряют себя и разражаются рыданиями перед моими картинами, означает, что я могу сообщаться с этими основными человеческими эмоциями».

Так выглядели эксперименты Ротко до того, как он изобрел фирменный стиль.

Хотя бы по той меркантильной причине, что из соображений тщеславия коллекционеры исторически склонны покупать произведения искусства, которые заявят о своем авторе даже без подписи в нижнем углу, уникальный почерк — уже половина успеха художника.

Паттерны, основанные на мотивах произведений Ван Гога, Кандинского, Мондриана, Дали, Уорхола и других воспроизводятся и тиражируются в самых немыслимых ипостасях: начиная от предметов интерьера и заканчивая чашками, одеждой, дизайном тортов и даже причесок.

Ротко тоже удалось обессмертить свое имя, придумав безошибочно узнаваемую формулу: разносторонние прямоугольники, парящие в цветовых плоскостях. Но подобно квадратам Малевича, цветовые поля Ротко не так просты, как кажутся. Художник использовал несколько техник, секрет которых скрывал даже от своих ассистентов.

Марк Ротко на фоне своей картины № 7, 1960 (Музей современного искусства, Каруидзава, Япония)

Можно оценить масштабы картины. Это, кстати, самая известная его работа.