Маньяк

What’s normal anyway?

Сериаломаньяческая осень начинается с «Маньяка»: первый сезон появился аккурат под занавес бабьего лета, чтобы мы с чистой совестью залезли под пледы, запаслись согревающими напитками по вкусу и устроили сериальный марафон. Тем более, что «Маньяк» — первый флагманский сериал Netflix, снабженный русской звуковой дорожкой — явный реверанс стримингового гиганта в сторону российских пользователей.

Новый сериал от режиссера Кэри Фукунаги («Настоящий детектив») вряд ли назовут лучшим проектом года — всё же впечатления уж слишком разнятся — но звание самого неоднозначного зрелища 2018 он уже заслужил. Кто-то назовет его выпендрежным бэд трипом, а кто-то — чистым искусством. Правда, как обычно, где-то посередине.

Оуэн (Джона Хилл) — младший сын в богатом многодетном семействе Милграмов. Младший, в лучших традициях русских сказок, — дурак: 10 лет назад Оуэну диагностировали шизофрению, и теперь парень отчаянно хочет быть нормальным. Поэтому он игнорирует многочисленные глюки, в которых к нему является старший братец, крутой и классный (в отличие от реальных родственников), утверждающий, что именно Оуэну предстоит спасти мир. А ещё — что во всем есть система и надо выйти на контакт, ведь, как поется в известной песне, все переплетено. «Я не избранный и никакой системы нет», — как мантру повторяет Оуэн, засыпая в маленькой квартирке-капсуле в неоновом Нью-Йорке недалекого будущего (привет «Бегущему по лезвию»).

Будущее это не то чтобы сильно радужное: технологии (и японцы) победили, вокруг приятное запустение и ламповый антураж 80-х, 8-битная музыка и миленькие роботы, перерабатывающие собачье дерьмо в воду. Так называемый «Рекламный приятель» может заплатить за ваш ужин, если вы на мели: за это придется выслушать от него пару десятков рекламных объявлений. Здесь даже можно взять на прокат друга, который выслушает в трудную минуту: лишнее напоминание того, что пережившие эпоху интернет-задротства человечки окончательно растеряли все социальные связи. Реальных друзей тут не осталось, каждый бесконечно одинок. И депрессивен.

Где-то на улицах Бруклина бродит ещё одна потерянная душа — Энни Лэндсберг (Эмма Стоун), озлобленная наркоманка, которая переживает из-за плохих отношений с сестрой и повсюду расклеивает объявления о пропавшей собаке. Слабость Энни — нелегальная таблетка в форме буквы А, которую девушка случайно попробовала. Оказалось, препарат связан с исследованиями фармацевтической компании, и чтобы получить доступ к заветному наркотику, Энни во что бы то ни стало надо попасть в число подопытных, тестирующих новое лекарство. В этой же группе по стечению обстоятельств оказывается Оуэн: герою осточертело быть частью семьи, которая заставляет его солгать в суде под присягой, чтобы выгородить ненавистного старшего брата.

Курировать испытания будут два доктора: слегка безумный Мурамото и не расстающаяся с сигаретой красотка Фуджита (Соноя Мидзуно). Чуть позже к ним присоединится ещё один — доктор Мэнтрлей (Джастин Теру), создатель препарата и искусственного интеллекта, который свято верит, что сможет вылечить человечество от душевной боли. Именно суперкомпьютер Мэнтрлея отправит подопытных в увлекательное путешествия по волнам всевозможных психических расстройств и детских травм. И хотя у каждого пациента должен быть свой личный ад (или рай, это уж как посмотреть), Энни и Оуэн неоднократно встречаются на «той стороне» — и эти встречи в корне меняют их представления о самих себе и друг друге. Ах да: разумеется, у препарата есть крайне опасные побочные эффекты, о которых никто не предупредил.

Технически «Маньяк» — ремейк одноименного норвежского сериала о парне в психушке, но от оригинального шоу, помимо названия, тут почти ничего нет. По сути «Маньяк» Фукунаги — это визуализация бэд трипов (прообразом чудодейственного препарата стал ЛСД) нескольких больных разумов в попытках отыскать смысл, которого, конечно же, нет. Визуализация — вообще главное слово для этого сериала: именно поэтому проект нередко обвиняют в превосходстве формы над содержанием — но, во-первых, это красиво. Фантазии у местных психов весьма кинематографические, так что мы получаем сразу 7 сериалов в одном: у каждого «сна» свой жанр. Тут есть все — от семейной мелодрамы до шпионского апокалипсиса — и каждый эпизод кишмя кишит отсылками. Особенно порадовало, как в рамках одной серии объединили гангстерский триллер с расчлененкой и «Властелина колец» с эльфом-алкоголиком (донт аск).

С хронометражем серий создатели обходятся не менее вольно: ближе к концу сезона обнаруживается пара 20-минутных эпизодов, которые могут стать неожиданностью, если не посмотреть длительность заранее. Видимо, это очередной плевок Netflix в сторону эфирных каналов, мол, смотрите, как я могу. А 10-серийный сезон назову «мини-сериалом» — потому что, а почему бы и нет.

Эксперименты продолжаются в отношениях между главными героями, в которых нет избитой романтики (если они и уедут в закат, то совсем не так, как вы себе напридумывали) и даже в том, каким собственно должен быть главный герой. Джона Хиллу многие винят за то, что его Оуэн за весь сезон никак не развивается. На мой взгляд, дело тут не в актерских талантах Хилла, а в самом персонаже: Оуэн настолько «никакой» (в лучшем смысле этого слова), что таким и остается до самого конца. Как он сам говорит в ключевой сцене сериала: «Дело не в том, что я болен. А в том, что я не важен». При всей глубине души — это беспомощный, бесполезный, индифферентный, депрессивный и трусливый герой. Именно поэтому он мгновенно полюбится зрителям, признающим эти неприглядные качества в самих себе, и вызовет неприязнь у тех, кто к этому не готов. Однако нельзя сказать, что в начале и финале сезона Оуэн остается одним и тем же человеком: в конце он получает заслуженный катарсис, хотя его история все ещё кажется незаконченной. Другое дело, что такого Хиллу вы нигде больше не увидите (пока): начиная с «Человека, который изменил все» Джона доказал, что он серьезный драматический актер, а не просто забавный пухлик. В «Маньяке» он ещё и здорово похудел и предстал в совершенно новом амплуа с диапазоном от трагедии до клоунады. Другой бы ударился в крайности, но Хилл играет Оуэна с завораживающей деликатностью.

Гораздо более убедительное завершение получает героиня Стоун. Авторы, как могли, старались развивать двух персонажей параллельно, но во второй половине сезона линия Энни, безусловно, становится лидирующей. Те, кто ругают, и те, кто хвалят сериал, сходятся в одном: Эмма Стоун — королева «Маньяка» (и твоего сердечка). На фоне аутичного Оуэна мрачная и вспыльчивая Энни становится эмоциональным центром истории. А еще она здесь — самая человечная, потому что на все излияния окружающих психов, неизменно отвечает: «Ой, а кто вообще нормальный-то, а?» Хотя и это все неважно, ведь вам просто нужно видеть, как божественно Стоун говорит с британским акцентом!

С характерными персонажами тут в целом все нормально: особенно всем понравился Джастин Теру в роли идеалистичного и пафосного доктора Мэнтерлея — пожалуй, один из лучших перформансов в его карьере. Но мой личный фаворит — Соноя Мидзуно в образе доктора Фуджиты: именно она танцевала с Оскаром Айзеком в фильме «Из машины», и в «Маньяке» по-прежнему завораживает каждым своим движением — даже если просто беспрерывно курит в кадре.

«Маньяк» — большое, важное и крайне живописное рассуждение о гранях нормальности и ненормальности, балансе души и разума, человеческих отношениях в мире, где машины научились сочувствовать лучше, чем люди. О том, как найти себя в себе и примириться с этим человеком. Оуэну, как и всем нам, выросшим на историях о супергероях, периодически приходится напоминать себе, что, скорее всего, он не станет спасителем Вселенной. Так что Фукунага с Netflix фактически наснимали гимн поколению, которое привыкло считать себя особенным, но на самом деле таковым не является. Или все-таки является?..

Те же, кто не готов копать так глубоко, признают «Маньяка» экспериментом с жанрами, сюжетами, типажами, форматами с гениальной Эммой Стоун в главной роли. Что, согласитесь, тоже звучит весьма интересно.

Понравился обзор? Читай ещё больше здесь. 

А лучше подпишись на канал Серийного человека в Телеграме. Поспорить с автором можно там же (но это не точно).

Проблема с доступом к Телеграму? Читай мои обзоры на Яндекс.Дзене.