МАМСКИЕ КОЛОНКИ В ЖУРНАЛАХ: СТОИТ ЛИ ИМ ВЕРИТЬ?
Творческое отчаяние – это когда текст зародился, созрел, перезрел и протух – а записать его все не получается. Сначала не хочет спать младенец, потом пора вести в школу ребенка, что-то готовить и всех кормить, другого сажать за уроки, еще готовить, выгуливать дошкольника – и в том же духе жить до вечера день «бессмысленный и беспощадный».
Но именно состояние перманентных авралов создает творческую среду, заставляя включать голову и каким-то образом «выкручиваться» в тех обстоятельствах, которые еще полгода назад показались бы невыносимыми. Вот в данный момент я и «выкручиваюсь». Сижу с ноутбуком на детской площадке: ноги в песочке, младенец в коляске, ребенок в школе, а остальные два висят вниз головой на турнике. Падать в песок вроде бы мягко, так что на полчаса можно ослабить работу недреманого ока. И если коляску подкачивать ногой, освобождаются сразу две рабочих руки, чтоб написать колонку.
Что за поток сознания вы только что прочитали? Это было вступление к очень бодрому и позитивному тексту с посылом «Ребенок – это не так уж сложно, даже если «ребенков» несколько». Я планировала написать о том, как растить ребенка без колик, нервов и полуночных бдений всей семьей, как выкраивать время на общение с мужем и старшими детьми, и вообще не выпадать из жизни.
В конце концов, я же уже немного «эксперт» в вопросах выживания с младенцем: с первым ребенком походила по граблям, ко второму набралась спокойствия и опыта, третий младенец расширил материнский кругозор нюансами ухода за детьми с внутричерепным давлением и еще парой не самых страшных неврологических проблем, четвертый – дал повод вспомнить, обобщить и применить предыдущий опыт… Весь первый месяц я его и применяла без осечек, а потому лишь утвердилась в мысли, что проблемы со сном, молоком и усталостью, на которые так часто жалуются родители первенцев, – «просто» следствие неопытности и нервозности матерей. А стоит маме «включить спокойствие», отказаться от чрезмерной помощи-опеки старших родственников, вдоволь носить ребенка на руках или в слинге, не боясь «разбаловать» – и все сразу станет шоколадно. Малыш успокоится, отоспится после труда появления на свет и станет настоящим душкой.
Материнство – хотела я написать – вещь не такая сложная, зато творческая и очень мобилизующая. Если раньше вы через силу и подолгу возились у плиты, то появление ребенка научит вас за пятнадцать минут совершать невозможное. Пять минут – поставить в духовку мясо на обед, еще пять – замесить нечто и включить мультиварку к ужину, еще пять – выпить чаю и проверить почту…
К счастью, написать в таком бодром (и хвастливом, что уж там) духе удалось совсем немного. Мой «несложный ребенок» проснулся в коляске и устроил скандал, решительно не желая утешаться ничем и никак, старшие дети громко не поделили качели – в общем, пришлось закрывать ноутбук и совершать марш-бросок до дома, где в этот раз все тоже пошло не так. С младенцем в слинге наливала борщ – «помыла» пол. Вовремя не посмотрела за сборами сына – и папа увез его на занятия без гимнастического коврика, зато наполовину в пижаме. Старшая пришла из школы с пятном на форме – а у меня еще гора вещей в стиральной машине мокнет.
Ну а младший отныне решил, что спать днем – это как-то скучно. Что нужно орать не только, когда тебя режут-убивают, но и просто – дабы мама не расслаблялась. Что засыпать в коляске – это как-то не по-мужски, и надо возможно громче голосить на холодном осеннем ветру. Ладно коляска – даже ношение в слинге, с которым я вроде бы «на ты», тоже оказалось под угрозой. Спать в условиях «сиди и не дыши» сын еще может, а вот при попытке свободной рукой обед готовить или текст набирать поднимается бунт на корабле…
Я знаю, сейчас среди читательниц найдется немало добрых душ, готовых поделиться советами: кому молиться, какому доктору показать ребенка, что не есть маме и как надо пеленать / не пеленать. Этих ценных советов и в моей голове с избытком, и обычно они работают. Обычно – но не всегда.
Более того, еще спустя месяц, когда сон все-таки нормализуется, и я снова смогу почувствовать себя «экспертом», придут другие проблемы. Критической массой накопится бардак в тех областях, что остаются на периферии, пока мама борется с «текучкой», иссякнет послеродовая эйфория, накопится усталость… Помню по старшим детям: иногда усталость накапливалась так, что я сидела над чашкой и с рассеянным видом напевала старую песню «Наутилуса»:
— Со свечкой и босико-о-ом я иду поджигать наш дом!
Но – сын все-таки вернулся к нормальному сну, насколько нормальным он может быть в таком возрасте. И вновь появилась возможность писать тексты двумя рукам сразу. Только я сижу перед экраном и думаю: а надо ли вообще писать на наши «мамские» темы?
Получается, любой такой текст – почти всегда про стакан. Тот, что наполовину полон или пуст. То есть сегодня полон – завтра пуст. Сегодня ты мама-спецназ, умеющая жонглировать временем, делами и детьми назло врагу и зависть подруге. Твои рассказы позитивны и бодры, они вдохновляют будущих мам и иногда внушают комплекс неполноценности мамам «действующим». Ты кладезь лайфхаков (порой – правда ценных) и гуру тайм-менеджмента. И твои тексты кажутся образцом «многодетного глянца», хотя на самом деле вполне искренны – ведь пока «стакан полон» и мама на подъеме, она серьезно верит, что не справляется лишь тот, кто не старается, а материнство неувядаемо прекрасно…
А потом система дает сбой, «крокодил не ловится», лайфхаки не работают, и мама низвергается в хаос. Если в этот момент к ней обратиться за советом, она скорей всего рекомендует «закрыть свой дом и не найти ключа». Ну, или «не ходите девки замуж – ничего хорошего». Если мама публицист – из-под ее клавиатуры выйдет злая материнская «чернуха» с приправой гормональной истерики, от которой «сентименальные красотки» поголовно зарекутся «заводить» детей.
Что же делать? Писать только в ту пору, когда ты «на позитиве»? Но это будет полуправда. И вопль из бездны тоже – полуложь. Не писать вовсе – удел совсем зрелых и мудрых, я не доросла. Наверное, к каждому «мамскому» тексту стоит делать стандартную приписку для читателей: «Всё, что вы прочитаете далее, может быть использовано против вас – вашим отчаянием или вашим перфекционизмом».
Надо просто как-то так предупредить читательниц: увидели истерику? – не плюйте в спину лежачего. Он дает вам повод узнать, КАК падают матери – и «подстелить соломки». Увидели глянцевитый мамопозитив на марше? – порадуйтесь и вдохновитесь. Так ведь тоже бывает – временами.
А читателю остается в обоих случаях кивать, как в притче: «Ты прав. И ты тоже прав…» Или даже: «Тебя вылечат, и тебя тоже вылечат…» И всех нас вылечат: одного от уныния, другого – от самоуверенности…
Елена Фетисова,