Маленькая Одесса / Little Odessa (1994)

90-е на Брайтон Бич глазами Джеймса Грэя

Мастеровитому киллеру Иосифу Шапиро (Тим Рот, недавно снявшийся в "Криминальном чтиве") заказывают человека в Брайтон-Бич - районе, известном как Маленькая Одесса, где убийца вырос. Его семья и сейчас живет там: строгий отец (Максимилиан Шелл), умирающая от рака мозга мать (Ванесса Редгрейв) и младший брат Рубен (Эдвард Фрелонг, прославившийся благодаря второму "Терминатору"), работающий в папином киоске и прогуливающий уроки. Несмотря на давнюю ссору с отцом, Иосиф всё-таки надеется, что последствия убийства на семье не скажутся - Шапиро хватит бед и без этого.

Дебют Джеймса Грэя - независимого американского режиссера и сына советских эмигрантов - демонстрирует все его любимые ракурсы и крупности. В "Маленькой Одессе", как и в последующих фильмах, камера почти всегда находится с персонажем на одном уровне, на равных. А если и меняет угол, то чаще смотрит издалека или снизу вверх, а не наоборот. Для склонного к автобиографическому повествованию Грэя это так же важно, как запутанный орнамент семейных отношений, кочующий из фильма в фильм, как неизменная камерность (даже в фильме про джунгли он умудряется её сохранить). Кино Грэя начинается с комнаты, расползается по квартире, иногда гуляет по району. А облюбованный выходцами из СССР Брайтон-Бич 90-х выглядит знакомо: не столько Тарантино или Стиллман, сколько Балабанов или мрачный Гайдай.

Впрочем, криминальный элемент и корявая русская речь, вероятно, заслужившие фильму две награды Венецианского кинофестиваля (Серебряный лев и приз Ванессе Редгрейв) и не угодившие, например, критику Сергею Кудрявцеву, тут не цель, а средство. Грэй бросает зрителя в чан, где варится слишком много парадигм: преступная, мигрантская, еврейская, семейная; хладнокровные убийства соседствуют с песнями Высоцкого, а вечно недовольный Ферлонг - со страдающей Редгрейв и почти безэмоциональным Ротом, чье лицо напоминает маску. Полиция тут даже не упоминается - несмотря на колорит, кажется, что район живет по своим многочисленным и противоречивым законам.

Именно в этой эклектике культур, наборе этикеток Грэй и рождает порой удивительно пронзительные сцены. Пение Русского хора из Сан-Франциско способно затолкать ком в горло кому угодно, хотя "Маленькая Одесса" - это не высокая трагедия, не размашистое произведение, вроде "Когда я умирала" Фолкнера, а частная история, маленькая трагедия, незначительное происшествие в доме напротив. Апофеозом семейно-коридорной поэзии Джеймса Грэя станут "Любовники" - великий фильм о любви, но рассмотреть его талант не составит труда уже в дебюте.

а что еще было в "фильмах на выходные"?

отчасти похожее: "Карьеристки", "Карнавал бесчестия", "Хозяева ночи".

+ слушать подкаст о кино Monday Karma

канал "Тинтина вечно заносит в склепы" (кино, комиксы, театр и снова кино)