Magic
Parte I. Efecto » Capítulo 7
Página 10 de 33
7
¿QUÉ SIGNIFICA ESTA TONTERÍA DE LOS PRINCIPIOS?
No es que yo esté molesto; pero, ¿DE DÓNDE VIENEN REPENTINAMENTE ESTOS ASQUEROSOS PRINCIPIOS?
Un poco de calma.
No es tan fácil. Cuando uno piensa en que todos nos hemos partido el pecho por lograr cosas, por alcanzarlas en grande, y luego se dan resultados de esta clase, uno se pregunta: ¿Por qué haber desperdiciado tanto sudor? Trato de aclarar las cosas con él una y otra vez.
No quiere escuchar.
—Corky —le digo—, no perdamos el tiempo pensando en los veinticinco mil que obtendríamos por hacer el especial. Eso sólo es dinero, en mayor o menor cantidad. Pensemos en lo que sucede si la cosa llega a ser cierta, si hacemos ese especial. Gangrena podría conseguirte cincuenta por función. Cincuenta mil. Supongamos que solamente hacemos una temporada. Veinte funciones. Eso significa un millón. Seis ceros detrás del uno.
—Eso es precisamente lo que tú nunca entenderás.
Yo grito un poco más: —¿Y si no fracasamos? Supongamos que nos convertimos en Andy Williams o Ann-Margret. Que nos conceden un contrato por cinco años, seamos conservadores. Cinco millones. ¿Y Las Vegas…? Quiero decir que un actor en TV puede que no gane más de ciento cincuenta por semana. ¡Dios del cielo! Dean Martin ha estado desempeñando sus papeles de borracho sempiterno mucho antes de que Carlo Gambino tuviese antecedentes penales, y aún sigue allí con éxito… En Las Vegas hay seguridad, así que lo que podamos ganar será suficiente para pagar la facturas de un año o así y de lo que sea, y si gustamos lo suficiente a la gente, lo que lograremos es ser un mínimo de seis cifras vitalicias.
—Lo siento, es cuestión de principios. No aceptaré el reconocimiento médico.
No permitirá a un viejo carcamal matasanos comprobar si posee todavía sensibilidad en las rodillas.
¿POR QUÉ? ¿POR QUÉ? ¿POR QUÉ?
—¡Por favor! —suplicó—. Dímelo.
—Principios.
—Me estás ocultando algo, admítelo.
—No me canses más. Los principios son los principios.
—¡Principios! —grito yo—. ¿Acaso te has convertido en una vieja solterona?
Corky se ríe y dice: —Me agradaría mucho tener tu sentido del humor —¿Se trata de las jaquecas?
—Por millonésima vez te…
—¿Cáncer de cerebro? ¿Crees que van a encontrar algo terrible en el interior de tu cabeza?
Silencio.
—¿Se trata de eso, muchacho?
Silencio.
—Si hay algo que marcha mal, por amor de Dios, hay que averiguarlo mientras podamos hacer algo.
—NO HAY NADA QUE AVERIGUAR, FATS. Y DÉJAME SOLO.
—ESTE ESPECTÁCULO ES NUESTRO FUTURO Y YO LO DESEO.
Doble silencio.
Un silencio larguísimo.
Luego, Corky:
—Escucha, estoy seguro de que el Cartero logrará que olviden ese examen médico.
—¿Sí? ¿Y si las cosas no salen así?
Él no tenía la respuesta a la pregunta, ni yo tampoco la tengo. Todo lo que sé es que si él no la tiene, va a haber sangre.
Y no mía.
La Sabiduría según Fats.
Anotación: 17 de octubre de 1975
Encontrado en: 7 Gracie Terrace
Penthouse One
20 de octubre de 1975
El contenido de todo este
Diario se anotará o registrará como
PRUEBA POLICIACA D