Madrid
Retales madrileños » 29. Breve repertorio madrileño
Página 64 de 67
Tipos . Se veían en Madrid hasta hace ochenta años, cada uno con su vestimenta cracterística: pescaderos (casi todos maragatos), serenos (casi todos asturianos), amas de cría (casi todas payesas), lavanderas (madrileñas), faroleros, traperos y chatarreros, caleseros y cocheros, guindillas (guardias), botones, castañeras, cesantes, sacristanes, aguadores, limpiabotas, corredores de catropea (merchanes).
Tócame Roque (casa de ). La más famosa de Madrid. Ya no existe, pero ha dado nombre a todas las casas, negocios y tinglados en los que reina el desorden y la informalidad. Estuvo en Barquillo, esquina con Belén. En Napoleón en Chamartín dice Galdós: «La casa era de esas que pueden llamarse mapa universal del género humano por ser un edificio compuesto de corredores donde tenían su puerta numerada multitud de habitaciones pequeñas para familias pobres. A esto llamaban casas de Tócame Roque, no sé por qué». Yo le oí a Ferlosio aventurar una teoría disparatada pero divertida. Estando una criada pelando la pava, oyó que la reclamaba su señora, y dirigiéndose a su novio, le dijo: «Tócame, Roque, que no tenemos toda la noche». Otros lo explican (a medias) a partir de un sainete de don Ramón de la Cruz.
Tuna . Agrupación musical de estudiantes universitarios que interpretan por terrazas y restaurantes canciones y pasacalles sin dejar de mover brazos y manos, como murgas o chirigotas de Cádiz. No llegan a dar pena del todo, aunque sí, a día de hoy, un poco de alipori (o lipori , palabra esta misteriosísima que no figura en el Drae), alipori que al parecer llega a desaparecer si te ponen en las manos una de sus panderetas y te pimplas un poco.
Vencejos . Si las «palomas dibujan la Piazza de Venecia» (Ramón Gaya), los vencejos dibujan el cielo de Madrid cada primavera y a hora temprana, y aún con mayor perfección si cabe al atardecer: en estéreo.
Verano . «Iban pasando los cansados días de verano, que es en Madrid la estación de las tristezas» (Fortunata y Jacinta ).
Verbenas . No confundir las verbenas o kermeses (de noche) con las romerías (de día). Da igual, porque ya no existen ni unas ni otras. O tal como existieron.
Zarzuelas . Fueron a las noches de Madrid lo que los vencejos a sus mañanitas y atardeceres: la música jovial de la ciudad.