ЛЮБОВНИЦА

У меня когда-то была любовница. Грустная, с пустыми глазами. Она приходила вечером - чуть пьяная, сильно беспечная и безразличная. Стучала на кухне грязными тазами, взбивала яйца, жарила и выливала их с горячим жиром на белые тарелки. Потом заваривала кофе в надтреснутой турке, подкуривала румынский табак и жаловалась на придурков, что хотят её только час в неделю. Говорила, что надоело, что обидно. Допивала, дожевывала, раздевалась и шла в ванную мочить свои чёрные как смоль волосы.

У неё никогда не было вопросов в мою сторону. И стороны не было. Она кивала тому, что проще. Она приходила ко мне каждое прощённое воскресенье после церковной службы и причастий. Она верила, что вера её спасёт. А что будет после она не знала. 

Лежала она всегда молча и как часы, в одно и то же время, с хрипотцой спрашивала - «уже?» А потом минуту смотрела в потолок и резко подрывалась. Губы у неё всегда были сухие, колючие. А волосы мокрые и тяжелые. 

Она казалась мне очень знакомой, даже родной, но такой мерзкой - как сырость в ванной, про которую забываешь под горячим душем. Как фаянсовая кукла в запылённой пластиковой коробке, которую сразу доставать запрещали, а потом перехотелось. 

Она слушала меня всегда внимательно. А мне рядом с ней почему-то совсем не хотелось говорить.

Зачем она приходила? Я не знаю. Мы никогда об этом не думали и оба не могли вспомнить, когда это началось. И заканчивать никому из нас тоже не приходило в голову. 

А потом вера её спасла. И я бросил в ящик вместо земли столовое серебро.