Любовь

Я дважды пробуждался этой ночью 

и брел к окну, и фонари в окне, 

обрывок фразы, сказанной во сне, 

сводя на нет, подобно многоточью 

не приносили утешенья мне. 

Ты снилась мне беременной, и вот, 

проживши столько лет с тобой в разлуке, 

я чувствовал вину свою, и руки, 

ощупывая с радостью живот, 

на практике нашаривали брюки 

и выключатель. И бредя к окну, 

я знал, что оставлял тебя одну 

там, в темноте, во сне, где терпеливо 

ждала ты, и не ставила в вину, 

когда я возвращался, перерыва 

умышленного. Ибо в темноте — 

там длится то, что сорвалось при свете. 

Мы там женаты, венчаны, мы те 

двуспинные чудовища, и дети 

лишь оправданье нашей наготе. 

В какую-нибудь будущую ночь 

ты вновь придешь усталая, худая, 

и я увижу сына или дочь, 

еще никак не названных, — тогда я 

не дернусь к выключателю и прочь 

руки не протяну уже, не вправе 

оставить вас в том царствии теней, 

безмолвных, перед изгородью дней, 

впадающих в зависимость от яви, 

с моей недосягаемостью в ней. 

11 февраля 1971