Жизнь в Ливане

В 2011 году я вышла замуж за ливанца и переехала жить в район Зекрит ливанской провинции Мэтн.

У нас с мужем нет детей, поэтому у меня до сих пор нет ливанского паспорта. Отсутствие гражданства не дает мне права официально работать, поэтому я наслаждаюсь солнцем и пляжами и помогаю мужу вести бизнес.

Виза и гражданство

До замужества я много раз приезжала в Ливан по туристической визе. Россиянам ее выдают прямо в аэропорту на три месяца. Однажды в посольстве Ливана в Москве я запрашивала туристическую визу сроком на полгода, проблем с получением не было.

В Ливане нет государственной регистрации брака, только венчание в церкви, если ты христианин. Стоимость венчания начинается от 2000 $ (124 000 Р) и доходит до 5000 $ (310 000 Р). Каждая церковь устанавливает свою цену в зависимости от размера и внутреннего убранства. Но многие ливанцы, даже очень религиозные, женятся на соседнем Кипре, потому что так дешевле. Мы тоже поженились на Кипре.

После замужества я получила разрешение на пребывание в Ливане — «икаме». Его нужно продлевать каждые 3 года, иначе можно получить штраф в 200 $ (12 400 Р). Продлить икаме стоит 16 $ (1000 Р).

Даже со свидетельством о регистрации брака получить икаме было непросто. Меня несколько раз вызывали в миграционную службу и задавали одни и те же вопросы. Сотрудники службы приходили даже домой к родителям мужа, чтобы проверить, правда ли я там живу. Такую строгую проверку проводят, потому что в Ливане заключают очень много фиктивных браков: девушки приезжают из стран СНГ, а потом занимаются тут проституцией.

Чтобы получить икаме, я подписала документ, в котором обязалась не работать и не заниматься волонтерской деятельностью. Такие ограничения опять же связаны с большим количеством беженцев и фиктивных браков. Считается, что жена ливанца должна доказать, что приехала в Ливан ради мужа, а не ради работы.

После выдачи разрешения на проживание в Ливане миграционная служба продолжает периодически проверять иммигрантов. Если выяснится, что жена ливанца без гражданства работает, ее могут депортировать. Можно получить рабочий вид на жительство — для этого необязательно выходить замуж, но нужен контракт с работодателем.

Возможность работать у меня появится, когда я получу гражданство. Для этого нужно прожить в стране не менее трех лет и родить ребенка. Мы с мужем пока не планируем детей, поэтому я просто продолжаю продлевать тот вид на жительство, который у меня есть сейчас.

С икаме и российским загранпаспортом я без проблем получаю долгосрочные визы почти во все страны мира, включая США.

Военное положение

Ливан много лет находится в состоянии войны с соседним Израилем. В новостях постоянно говорят про провокации на израильско-ливанской границе. Но я не могу сказать, что это как-то отражается на повседневной жизни обычных ливанцев. В Израиль они не ездят, потому что с израильским штампом в паспорте обратно в Ливан уже не пустят.

Военных на улицах много — так было и 9 лет назад, когда я приехала сюда в первый раз. Около посольств установлены заставы с будками и баррикадами, на улицах я иногда встречаю военную технику. Фотографировать военных и заставы нельзя.

То, что в соседней Сирии идет война, я не ощущаю — в Ливане спокойно. Да, в стране много сирийских беженцев, но многие из них приехали сюда еще до войны, потому что уровень жизни в Ливане всегда был выше. Многие богатые сирийские семьи уже давно перебрались в Ливан и хорошо здесь обустроились.

Язык и общение

Главный язык в Ливане — арабский, но все разговаривают на дикой смеси арабского, французского и английского. Часто можно услышать типичную ливанскую фразу: «Хай, кифак, сава?», что означает: «Привет, как дела? Хорошо?». «Хай» — это «привет» по-английски, «кифак» — «как дела?» по-арабски, а «сава» — значит «хорошо» по-французски.

Без арабского в Ливане жить достаточно просто. В стране высокий уровень грамотности населения, большинство получили высшее образование, поэтому многие говорят по-английски — тебя поймет даже уборщик. Еще один распространенный язык — французский, потому что Ливан долгое время был колонией Франции. Ливанцы-христиане чаще всего ходят во французские школы, поэтому хорошо говорят по-французски, но могут совсем не знать английского. Ливанцы-мусульмане, наоборот, гораздо чаще хорошо знают английский и плохо — французский.

В Ливане, Катаре, Кувейте, Марокко и других ближневосточных странах один и тот же официальный язык — арабский. Поэтому, например, марокканец и ливанец легко понимают друг друга, конечно, если они хорошо учились в школе. Но есть нюанс: арабский язык делится на литературный и разговорный. Фактически это два разных языка.

Литературный, или классический, арабский язык один во всех этих странах. На нем в VII веке был написан Коран, и с тех пор язык не сильно изменился. На классическом арабском печатают книги и газеты, публикуют официальные документы, говорят по радио и телевидению, учат в школах и университетах. Это как литературный русский язык из романов Пушкина и Толстого — образованные люди его знают, но на улице так никто не разговаривает.

Поэтому в каждой стране говорят на своем диалекте — это и есть разговорный арабский. Для иностранцев, изучающих арабский язык, это большая проблема, потому что перед поездкой они учат литературный арабский, а когда приезжают в страну, с ужасом понимают, что местные говорят на каком-то другом языке.

Когда я только переехала в Ливан, начала заниматься арабским с преподавателем. Сейчас я понимаю примерно 90% разговорной речи, но писать и читать на литературном арабском так и не могу.

Коррупция и выборы

В Ливане очень высокий уровень коррупции. В рейтинге коррумпированности стран мира Ливан занимает 143-е место, тогда как самое коррумпированное государство — Сомали — находится на 175-м.

Недавно в Ливане были выборы в парламент. Многие голоса были куплены — об этом говорили на улицах и писали в прессе. Заинтересованные партии даже оплачивали перелет ливанцам, которые живут за пределами страны, чтобы они проголосовали за нужного кандидата. Многие эмигрировавшие ливанцы специально ждут выборов, чтобы бесплатно слетать на родину: по неофициальным данным, за голос для нужного кандидата партия может заплатить 500 $ (31 000 Р) и оплатить авиабилеты.

Голосование проходит по районам — можно выбирать только из тех кандидатов, которые есть в списке по твоему району. При этом район определяется не по месту прописки, а по месту рождения отца, поэтому вся семья обычно привязана к одному району, независимо от места проживания. Если никто из кандидатов в районе не нравится, а за другого проголосовать нельзя, семья принимает предложение от какой-нибудь партии, голосует за нужного кандидата и получает деньги.

В этом году за день до выборов все магазины и кафе были закрыты, а после выборов даже объявили комендантский час — боялись беспорядков.

Деньги, зарплаты и налоги

В Ливане две официальные валюты — американские доллары и ливанские лиры, по-английски их еще называют фунтами. Можно расплачиваться и теми и другими. Сдачу в магазине могут дать вперемешку.

Курс лиры к доллару стабильный и не меняется последние 20 лет — 1500 лир за 1 доллар. Чтобы не путаться, я буду писать все цены в долларах.

Средний доход наемного работника в Ливане не превышает 1000 $ (62 000 Р) в месяц. Официальная минимальная зарплата — 450 $ (27 900 Р), начинающий менеджер может получать 600 $ (37 200 Р). Престижной считается работа в банке, там можно зарабатывать до 2500 $ (155 000 Р). Зарплату обычно платят наличными — о том, что кто-то получает деньги на карточку, я ни разу не слышала. Это связано с тем, что многие получают зарплату неофициально.

Система налогообложения в Ливане прогрессивная: чем больше зарплата, тем выше ставка налога, максимальная — 20%. Есть налоговые вычеты, они зависят от числа детей в семье и от того, работает ли супруга.

Представим, что в семье двое детей, жена не работает, а муж получает 1300 $ (80 600 Р) в месяц — это 15 600 $ (967 000 Р) в год. Для такой семьи установлен фиксированный налоговый вычет — 7333 $. Если бы жена работала, вычет был бы меньше — 5666 $.

С оставшихся 8267 $ эта семья должна заплатить 4% налога в год. Помимо налогового вычета, для каждого уровня дохода предполагается еще и понижающая поправка, в этом случае — 80 $.

В итоге семья заплатит 8267 $ × 4% − 80 $ = 250 $ налога в год.

Если бы в семье зарабатывали меньше 1100 $ в месяц, налог был бы еще меньше — 2%. Максимально возможный налог — 20%, его платят те, кто получает больше 80 000 $ в год.

Пенсии

Пенсий в Ливане нет. Есть единовременная выплата, которую и мужчины и женщины получают в 64 года. Можно уйти на пенсию раньше, но тогда выплата будет меньше. Никаких других ежемесячных или ежегодных пособий для пенсионеров не предусмотрено — люди живут на накопления, сдают недвижимость или просят помощи у детей.

Размер единовременной пенсионной выплаты зависит от зарплаты на последнем месте работы и трудового стажа. Если очень грубо: сколько лет отработал, столько месяцев и оплачивают. Например, ливанец, который проработал 40 лет, получит 40 месячных окладов в размере полной последней зарплаты. Это максимальный размер выплаты. Если человек проработал меньше 5 лет, например 4 года, он получит 4 оклада, каждый из которых будет равен только половине последней зарплаты.

Пока человек работает, работодатель каждый месяц отчисляет в специальный фонд 21,5% от его зарплаты. Этот фонд называется «даман». Система устроена так, что если сотрудник работает в компании более 21 года, то при выходе на пенсию компания должна выплатить ему еще и дополнительное разовое пособие, равное чуть ли не всем отчислениям за эти 21 год.

Систему «даман» сильно критикуют, потому что работник при выходе на пенсию получает меньше денег, чем отчислял за него работодатель. Многие ливанские компании не оформляют сотрудников официально, чтобы не платить отчисления в этот фонд. Поэтому и выплата зарплаты на карту тут редкость.

Большинство моих знакомых ливанцев не рассчитывают на пенсию.

Банки

Банковскую систему Ливана считают одной из самых надежных в мире, а саму страну называют Швейцарией Ближнего Востока. Это пошло со времен гражданской войны 1970—1990-х, когда ливанская экономика была в упадке, а банки процветали. Но мне банки в Ливане кажутся отсталыми и неудобными.

Я пользуюсь картой банка «Бэнк-оф-Бейрут», потому что у моего мужа открыт в нем счет. Я даже не пыталась завести карту в другом банке: меня напугали, что это сложно. Карту оформили на основе моего икаме, а личную информацию взяли со счета мужа.

Мобильным приложением я пользуюсь редко, в основном чтобы проверить баланс и совершенные транзакции. В приложении есть функция перевода денег, но у меня ни разу не получилось сделать перевод. Среди моих знакомых никто не переводит друг другу деньги, например, после совместных посиделок в кафе, как это принято в России.

В 2017 году ввели систему «3Д-секьюр», и теперь при оплате покупки в интернете на телефон приходит смс-код. До этого расплачиваться картой в интернете было невозможно: некоторые сайты ее попросту не принимали.

Карты в Ливане принимают практически везде, кроме разве что небольших семейных ресторанчиков где-нибудь в горах. В путешествиях по миру я тоже без проблем расплачиваюсь картой ливанского банка. А вот бесконтактной оплаты в Ливане нет. Даже если на кассе есть значок пэйпасса, по факту он не работает.

Многие платежи совершают с помощью чеков. У моего мужа есть чековая книжка. Он работает в свадебной индустрии, и его клиенты часто платят чеками. Чеком нельзя расплатиться в магазине, но в сфере услуг их принимают.

Кредиты и вклады

Граждане Ливана могут взять на покупку своей первой квартиры ипотеку, субсидируемую государством. Такой кредит называется «эскэн». Нужно быть гражданином Ливана, постоянно жить в стране, иметь трудовой стаж не меньше двух лет и доход не больше 4500 $ (279 000 Р) в месяц. Максимальная сумма такого кредита — 180 000 $ (11 млн рублей). Ипотеку с господдержкой можно взять только на 30 лет. Досрочно гасить нельзя. 15 лет вы платите «тело» кредита, еще 15 лет — проценты. Процент по такому кредиту — 1,8—2,5% в год.

Обычную ипотеку можно взять на срок от 7 до 30 лет. Ставка в лирах обычно меньше, чем в долларах, — 3,5 против 4,5%. Cтавки по обычной ипотеке нефиксированные и могут меняться в течение срока кредита.

Потребительские кредиты дают под 7—10%. Ливанцы часто покупают в рассрочку мебель и технику. Схема такая: стоимость товара делится равными частями, например, на год, без добавления каких-то комиссий. Раз в месяц к вам домой приходит человек с чеком. Вы платите ему наличными: ежемесячный платеж плюс комиссию за то, что он пришел, — обычно это еще 3—5 $. Мы так покупали диван.

Есть банки, где такие кредиты можно подключить к счету, чтобы платежи списывались автоматически. Но тогда за каждую операцию будет взиматься комиссия — около 1%.

Жилье

Ливан разделен на провинции. Внутри провинций поселения называются не городами, а зонами или районами. Самые дорогие и престижные районы расположены или близко к столице — Бейруту, или, наоборот, дальше по побережью в сторону гор, обязательно с хорошим видом на море. Чем выше в горы, тем жилье дешевле.

Мы живем в зоне Мэтн в 15 минутах езды от Бейрута. Это район средней ценовой категории.

Раньше мы жили в одной квартире с родителями мужа и его братом в прибрежной зоне Дбайе. Это популярный район с торговыми центрами, ресторанами и ночной жизнью, где христиан больше, чем мусульман. Три года назад мы переехали в свою собственную квартиру на 300 метров выше в горы. Для ливанцев переезд в горы — это как из Москвы переехать в деревню. Фраза «он будто с гор спустился» аналогична нашему пренебрежительному «ну ты и деревня!».

Квартиры и дома в Ливане большие, средняя площадь типичного жилья — 200—250 м². По восточной традиции в Ливане живут большими семьями в одном доме, поэтому в квартире может жить 10—15 человек: дети, внуки, бабушки и дедушки — все вместе. На каждую спальню обязательно полагается отдельный туалет, поэтому найти квартиру площадью меньше 100 м² сложно.

Мы с мужем пока живем вдвоем. Квартиру площадью 145 м² купили в ипотеку на этапе строительства, поэтому она вышла дешевле, чем готовая. В 2015 году мы заплатили 210 000 $ (13 млн рублей) за квартиру под самостоятельную отделку с небольшой кладовкой и парковочным местом. Сейчас такая квартира в уже построенном доме обойдется в 250 000 $ (15,5 млн рублей).

Снять такую квартиру, как у нас, с отделкой, но без мебели можно примерно за 850 $ (52 700 Р) в месяц. В центре Бейрута цены на аренду квартиры в 100—120 м² могут достигать 2000 $ (124 000 Р). Причем обставленная квартира-студия может стоить столько же, сколько трехкомнатные апартаменты без мебели.

Самый популярный сайт для поиска жилья — «О-эл-икс-либан», аналог нашего «Авито». Снять квартиру просто, были бы деньги. Никто не требует счетов в банке или каких-то других документов. Есть риелторы, но можно найти и прямых арендодателей. Обычно в Ливане всё делается через знакомых знакомых — сдача квартир не исключение. Договор могут не заключать, опять же если есть общие знакомые. На сайте «О-эл-икс-либан» можно найти и посуточную аренду.

Коммунальные услуги

Главное, на что надо обращать внимание, выбирая квартиру в Ливане, — наличие отопительного бака. Ливан страна хоть и теплая, но зимой температура может опускаться до +5 °С, а центрального отопления в квартирах нет.

В новостройках обычно делают подводку к батареям, но устанавливать отопительный котел и сами батареи все равно должен собственник. Сделать отопление в нашей 145-метровой квартире обойдется в 5000 $ (310 000 Р). Пока что зимой мы греемся электрическими обогревателями и кондиционерами.

Электричество

Часто в объявлениях о продаже жилья можно увидеть фразу «электричество 24/7». Это означает, что дом подключен к частной энергосбытовой компании. В Ливане очень слабые государственные электростанции, сети старые, мощности не хватает на всю страну. Поэтому централизованно электричество от государства подают только каждые 4 часа, а потом еще примерно на 4 часа отключают. Если здание обслуживает частная компания — «дженерэйтор», или просто «генератор», она автоматически подает электричество в тот момент, когда выключается государственное. В каждом районе генераторы свои.

Между переключением двух источников энергии обычно бывает задержка — от пары секунд до нескольких минут. Когда государственное электричество выключается, свет везде мигает и пищат источники бесперебойного питания — они могут в течение нескольких минут поддерживать электроэнергию и часто стоят в квартирах, магазинах и офисах. Переход от частного электричества обратно на государственное более плавный: например, у нас на кухне лампочка просто начинает светить ярче.

Узнать, какой источник дает свет в данный момент, можно по индикатору на щитке или по лампочке на электрическом столбе около дома.

Государственное электричество дешевле частного, но его оплачивают по объему фактического потребления, а частное покупают единым блоком единиц электроэнергии. На месяц можно купить, например, 10 или 15 ампер. Но если в течение месяца государственное электричество ни разу не отключат и генератор не будет работать — правда, это фантастическая ситуация — все равно придется платить, как если бы оно работало все время. Все домашние дела — стирку, глажку и прочее — ливанцы стараются успеть сделать во время работы частного генератора, а когда включают государственный — экономят.

Мы обычно покупаем 10 ампер. Этого не хватит, чтобы включить все кондиционеры и чайник одновременно, но в целом нам достаточно. 10 ампер мы покупаем в среднем за 100 $, но цена может меняться от месяца к месяцу. Государственное электричество в месяц обходится в 13—17 $.

Водоснабжение

С водой в Ливане не меньше проблем, чем с электричеством. Трубы старые и давно требуют замены, поэтому чтобы их сильно не нагружать, воду тоже подают не постоянно, а в определенные дни. Насколько часто — зависит от уровня осадков и близости дома к источнику подачи воды. Чем выше в горы, тем реже подача.

У нас в доме воду подают раз в 3—4 дня. На крыше или последнем этаже всех зданий стоят баки от каждой квартиры и большой запасной резервуар. Когда дают воду, все баки и резервуар наполняются. Как только вода в основном баке заканчивается, подключается запасной. Обычно я не чувствую разницы: к моменту, когда вода из дополнительного резервуара заканчивается, уже включают водоснабжение. Правда, приходится экономить: вовремя закрывать воду и принимать душ, а не ванну. Но это не доставляет больших неудобств — дополнительного бака нам хватает.

Для подогрева воды используют электрические или солнечные водонагреватели. В основном везде стоят солнечные, потому что электричество дорогое и ненадежное.

За первичное подключение воды в новой квартире мы заплатили 250 $ (15 550 Р). Воду надо оплачивать раз в год по нормативу, причем никто об этом не напоминает и квитанций не присылает. Забудешь оплатить — начислят пеню. В прошлом году за воду мы заплатили 230 $ (14 260 Р).

Газ и прочее

Готовят в Ливане на газовых плитах, каждая семья покупает газ в баллонах. Воду из-под крана пить нельзя. Мы заказываем питьевую воду в 20-литровых бутылках. С доставкой она обходится в 4 $ (248 Р). Этого хватает на неделю.

В каждом многоквартирном доме есть свой уборщик — «натур». Он живет в небольшой комнате на первом этаже, раз в неделю моет подъезд, отвечает за электрику и решает все вопросы с обслуживанием дома. За содержание здания каждый месяц мы платим 16,5 $ (1023 Р). Если зданию понадобится полноценный ремонт или покраска фасада, за это придется платить отдельно. В восьмиэтажном доме, где живут родители моего мужа, на обновление фасада в прошлом году собирали по 250 $ (15 500 Р) с квартиры.

Все счета за коммуналку приносят на дом. Оплачивать нужно сразу на месте наличными. Если тебя нет дома, квитанцию может взять натур, но тогда придется ждать, когда снова придут за деньгами. Иногда за тебя могут заплатить соседи — это распространено в домах, где все друг друга знают.

В месяц на коммунальные услуги мы тратим около 160 $ (9920 Р).

📢 Администраторам каналов с эмигрантской тематикой 📢

Группой инициативных товарищей создан тематический чат для администраторов каналов об эмиграции и жизни в разных странах мира.

Цель - обмен опытом и координация усилий для распространения полезной информации и добра во всем мире. Есть желание вступить в группу - используйте бот для обратной связи @ExpatSuppBot