ЛиТР-2018: Андрей Рубанов развеял иллюзии начинающих авторов о писателях-толстосумах - PrimaMedia

ЛиТР–2018

Лукьяненко и Акунин – лишь исключение из правила

13 июня, PrimaMedia. Известная пушкинская формула творческой гармонии "Не продается вдохновенье, но можно рукопись продать" стала темой одной из сессий Первого фестиваля Тихоокеанской России. Ответить на один из самых животрепещущих для литературных неофитов вопрос, можно ли заработать на хлеб с маслом только литературным трудом, организаторы фестиваля попросили московского писателя и кинодраматурга Андрея Рубанова. Как показалось корр. ИА PrimaMedia с этой задачей Рубанов полностью справился. Самое важное, что он развеял иллюзии многих начинающих авторов о том, что писательство – это прямая дорога к богатой и сытой жизни.

Справка. Андрей Викторович Рубанов (родился 25 июля 1969 года в селе Узуново, Серебряно-Прудский район, Московская область) — российский прозаик, кинодраматург. Наибольшую известность получил как автор книг в жанре автобиографической прозы, или "нового реализма". Также выпустил несколько фантастических романов в жанре биопанк. Финалист "АБС-премии" (международная премия им. Аркадия и Бориса Стругацких) за романы "Хлорофилия" (2010) и "Живая земля" (2011), участник шорт-листа литературной премии "Большая книга", четырехкратный полуфиналист литературной премии "Национальный бестселлер". Авто сценария фильмов "Толстые. Династия" (документальный сериал), "София" (телесериал), "Нимфа", "Викинг", "Мурка" (телесериал), "Вратарь Галактики" (в производстве).

За деньгами в искусство не ходят

"Принято считать, что в приличном обществе о деньгах не говорят. Меня всегда забавляла эта поговорка. О сексе можно разговаривать, а о деньгах почему-то нельзя. О наркотиках можно, а о деньгах – нет", — с таких принципиальных слов начал свой монолог Андрей Рубанов. А после сказал слова, которыми, в принципе, можно было бы закрыть тему: "Вообще за деньгами в искусство не ходят. Ни в балет, ни в кино, ни в музыку тоже не надо за деньгами ходить, потому что их там нет. Если хочешь заработать, то лучше в программисты пойти или в рестораторы. В нефтяную и газовую отрасли. Словом, идти надо в бизнес. И за успехом и славой в искусство тоже не надо ходить, потому что в конечном итоге и можно не добиться".

Так для чего тогда следует идти в искусство? Ответ Рубанова был до обидного прост и очевиден: идти в искусство нужно только ради самого искусства. Если тянет к этому делу так, что в 13 лет можно сказать маме, преподавательнице русского языка и литературы: "Мама, я хочу быть писателем", услышать от нее в ответ: "Все, что угодно, но только не это" с подтверждением данной мысли жизнеописаниями Маяковского, Есенина, Хемингуэя, Хантера Томпсона и иже с ними и все равно остаться при своем желании.

Андрей Рубанов отвечает на вопросы модератора Ильи Табаченко. Фото: Беляева Жанна, ИА PrimaMedia

"Умные люди говорят: "Если вы делаете хорошо свое дело, то в какой-то момент что-то к вам приезжает. Ни большие деньги, ни маленькие, а ваши, честные". Я – немного верующий человек. И он видит, что если ты занимаешься своим делом, то какое-то вознаграждение ты получаешь. Я вчера разговаривал с Лукьяненко. У него все хорошо. Очевидно, он – один из самых богатых писателей сейчас в России. Вместе с Акуниным. Других я не припомню. Эти два человека действительно много заработали на своем творчестве. Но это единицы. Если представить пирамиду, то они находятся на самом верху", — заметил Рубанов и перешел к главному – выведению формулы писательского успеха.

Во-первых, везение. Без него нигде и никогда ничего не получается. Во-вторых, талант. Лукьяненко и Акунин – талантливые люди. В-третьих, трудолюбие и усидчивость. Без труда первое и второе условие просто не сработают.

"Вот Захар еще, — вспомнил еще одного топового гостя ЛиТРа – Захара Прилепина — Андрей Рубанов. — Тоже небедный человек. Но я знаю, как он свои деньги заработал. Тоже страшным трудом. Много лет всю Россию объездил в поездах, встречаясь с читателями".

Гонораров в литературе нет

Что касается основной массы беллетристов, детективщиков, фантастов и фэнтезийщиков, то на их долю выпадает в основном трудолюбие и усидчивость. Мало-мальский достаток приходит не сразу. Да и тех, к кому он приходит, чьи книги хорошо продаются, на самом деле очень мало.

"Гонораров в литературе нет, — отрубил Рубанов. — У 99% моих сотоварищей есть побочные заработки. Я в кино зарабатываю. Андрей Герасимов работает. Алина Смирнова пишет сценарии. Тот же Лукьяненко что-то там делает. Другие зарабатывают журналистикой. Третьи преподают".

Далее последовало шокирующее признание: самому Рубанову за один роман, от которого фанатеют поклонники его творчества, платят150 тысяч рублей (минус подоходный налог). А роман пишется год. Вот и посчитайте, сколько выходит в месяц. Уборщица в офисе банке больше получает.

"В Москве на такие деньги прожить невозможно. А в провинции, бывает, что и живут. А некоторые мечтают о том, чтобы 200-300 долларов в месяц зарабатывать на литературе и больше ничего не делать. Это их хрустальная мечта, — продолжил раскрывать секреты Рубанов. — Начинающему платят 200-300 долларов. Даже если подписал договор в большом издательстве, то 500 тысяч рублей – максимум, на что ты можешь рассчитывать. А потом книга выходит, и до свидания".

Откровения от Рубанова - под запись. Фото: Беляева Жанна, ИА PrimaMedia

Внимание читателя дороже гонорара. Фото: Беляева Жанна, ИА PrimaMedia

Вопросов было много. Фото: Беляева Жанна, ИА PrimaMedia

1 / 3

Самого Рубанова выручает кино – за сценарии платят неизмеримо больше. Но там совсем другая работа, и она гораздо тяжелее. Когда пишешь свое, то ты, как говорится, сам себе король. Хочешь – убиваешь главного героя, хочешь милуешь ("Я вообще люблю убивать персонажей", — признается Рубанов). В кинематографе ты полностью зависишь от режиссера и продюсера. Делай, что говорят, или с ноутбуком на выход.

Для чего ж тогда люди упорно тратят по 10-12 часов в сутки на сочинение фабулы и композиции, диалогов и монологов?

Ответ о Рубанова: "Когда ты пишешь, ты получаешь от этого удовольствие. Что такое графоман? Человек, который любит писать. Он не может без этого. И когда ты сидишь и работаешь, ты получаешь главную награду – удовольствие от самого процесса творческого труда. В этом и есть твоя главная награда. Ее нельзя монетизировать, но это то, что ты гарантированно получишь. Выброс положительных гормонов. Оправдание твоего существования в этом мире".

Гигиена писательского труда

Но проходит год-другой, и это удовольствие притупляется (а у кого-то и вовсе притупляется). И ты попал! Ловушка захлопывается. Ничем другим, кроме сочинительства, ты в этой жизни заниматься не хочешь, да и не можешь. А заниматься этим все труднее. Происходит то, что называют выгоранием. Спасается каждый по-своему. В "Сталкере" у Тарковского, например, Писатель в исполнении Анатолия Солоницына за остротой жизненных впечатлений в Зону отправился. В реальности бывает гораздо хуже – кто-то спивается, кто-то употребляет кое-что покрепче. Многие становятся невротиками. Впадает в депрессию. Как результат меняется отношение к миру. А это просачивается в твои тексты. Ты перестаешь любить жизнь, мир, людей.

От эмоционального выгорания, по Рубанову, спасает гигиена писательского труда. К своему делу нужно относиться профессионально. То есть писать из-под палки, конечно же, не надо (не пишется – не пиши, лучше сходи погуляй или с друзьями пообщайся). Но и позволять душе лениться тоже нельзя.

Андрей Рубанов: Роман "Сажайте, и вырастет" выдержал три издания. Фото: Беляева Жанна, ИА PrimaMedia

"Безусловно, это нелегко. Я не говорю, что ты работаешь как шахтер в шахте, но работа эта не самая приятная. Каждый день ты должен сесть и норму свою сделать. Если ты претендуешь на звание профессионала, если тебе за это платят, то ты должен каждый день приучать себя к тому, что ты садишься и работаешь. Каждый день. Как сказал Лимонов: "Это не работа. Это моя суть". Ты сливаешься с этим. Превращаешься сам в эту машину. Срастаешься с этим компьютером, — делится сокровенным Рубанов, — Три дня назад я закончил книжку. Я писал ее 6 лет. И вот сейчас я нахожусь в ситуации опустошения, как и после любого большого и серьезного труда. Надо продолжать. Отдохнул и садишься снова. Если ты назвался таким словом, как писатель, ты должен этим заниматься все время".

О чем еще говорил Рубанов:

• Моя любимая поговорка: у меня нет принципов – у меня есть только нервы. Искусство делается не из головы, а из нервной системы. Это нужно понимать. Умных людей много. Но человек пишет не из головы, а из души, из сердца.
• Читающих людей не так много, как бы нам хотелось. К счастью, их количество не уменьшается с годами. Читающие люди есть всегда. Найти своего читателя — это очень важно. Важно попасть в свою аудиторию.
• У меня жена – кинорежиссер. Мы с ней видим, что гораздо честнее и благороднее атмосфера в литературе, чем в кино, потому что это не бизнес. Это что-то другое.
• Нет ничего хуже, если начинаешь только ради денег работать. Это могут только монстры вроде Лимонова сказать: "Я пишу сейчас для денег".
• Искусством занимаются ради самого искусства. Не ради себя. Многие говорят: "Я пишу для себя". В итоге это превращается в то, что люди пишут о себе. А надо же еще открыть глаза и посмотреть на других. Ты – не один. Искусство делают два человека — тот, кто пишет, и тот, кто читает. Один – здесь, а другой – там. Когда эти двое есть, оно и происходит. Кафка не издал при жизни ни строчки. Шаламов ни строчки своих рассказов не издал и страшно от этого страдал. Читатель нужен. Работаешь и для себя, и для него, и еще для чего-то. Но не ради успеха и денег.
• Мы рождены, чтобы меняться. Даже принципы меняются. Даже психологические конструкции человека меняются. И мне нравится меняться. Как только ты перестаешь меняться, ты умираешь. У меня есть теория, что каждые 7 лет человек обновляется. Все клетки в организме за 7 лет обновляются. Психологи говорят, что каждые 7 лет человек полностью меняет окружение. Старые друзья и знакомые уходят, а появляются новые. Ты там живешь, развиваешься, совершенствуешься, опыт нарабатываешь, начинаешь экономить слова. Понимаешь, что какие-то вещи людям не надо говорить, а эти обязательно нужно сказать. Но если этого посыла нет, что я обязательно хочу сказать, потому что этого никто до меня не говорил, тогда ты ничего не напишешь.
• Писатели — это частично сумасшедшие люди. Самые страшные люди – театральные актеры. Страшнее людей я не знаю. Это тяжелые в общении, самовлюбленные люди. Много глупцов. И писатели не все умны. Хемингуэй не был умным человеком. Но он брал энергией, любовью, отвагой своей. Художественную литературу мы читаем, не чтобы поумнеть, а чтобы сопереживать. Искусство рождается из сопереживаний.
• А вообще я люблю Лимонова. Я люблю радикалов, злых и энергичных. Меня это подкупает. Если есть энергия, я все остальное прощаю. Даже если это психопатическая энергия.
• Я четыре миллиона рублей беру за сценарий. И еще надо найти заказ. Это не каждый год. Конечно, хочется делать качественно. У нас кино так устроено, что качество не нужно. И что такое качество, никто не понимает: ни Тодоровский, ни Бондарчук. Поэтому у нас такое кино.
• Опубликоваться можно, но тебя не возьмут в магазин. Магазины работают только с торговыми сетями. Можете встать только возле метро или по электричкам ходить. Некоторые этим занимаются. Мне повезло. После того, как я напечатал 500 экземпляров, я один экземпляр послал литературному критику Льву Данилкину в журнал "Афиша". Это был самый влиятельный критик на протяжении многих лет. Ему понравилось. Он написал про меня статью. Это такая романтичная история. Но это чистое везение.
• Я всем рекомендую ходить на курсы, поучиться у профессионалов, совета просить. Достичь договора с издателем – тоже отдельная наука, которой нужно овладеть.
• Считается, что бумажная книга сейчас переживает ренессанс. Никто не знает почему. Возможно, человечество увлеклось электронной литературой, но не всем понравилось читать с экрана. Экран – это фонарик, который светит вам в глаза. Даже ридеры – не то. Важно понимать, что бумажная книга – это предмет материального мира. Помимо того, что у нее есть обложка. Даже если вы ее на полку поставите корешком, она все равно будет существовать в вашем мире. А электронная книга существует только в виде нулей и единиц.
• Я – профессионал. Я пишу все, что хотите. Я не могу писать мелодрамы, но про тружеников моря могу. Был такой писатель Георгий Владимов, который написал роман "Три минуты молчанья". Он пошел на сейнер простым матросом. Он не сказал, что он – писатель. Он ходил с ними, ловил рыбу. Тяжелее работы моряка нет. Это одна из самых тяжелых работ в мире. Поэтому если мне поступает заказ, то это минимум год. Я должен половить рыбу, получить профессию.
• Пишу с утра. Шахматисты играют пять часов. После этого встают и уходят отдыхать. Мозг человека может работать с полной нагрузкой только 5 часов. В остальное время он тоже работает, но не производит идей. Мой рабочий день – 4-5 часов. Желательно с утра.
• Я уважаю Лимонова. Я считаю, что это классик номер один. Пелевин, безусловно, по итогам содеянного. Он – живой классик. Из моего поколения Прилепина назову. Он хорошо пишет. Иванов мне не нравится, хотя его все сильно хвалят. Романы Быкова не люблю. Считается, что он не создал своей темы. Я знаю почему. В литературе он с 18 лет. Он – поэт, журналист, лектор, энциклопедически образованный человек. Но именно как романист он мне никогда он не нравился. Его колоссальный гений весь ушел в лекции, в стихи, в знания. Но я очень уважаю его.
• Акунин работает переводчиком, а пишет про шпиона. Ты всю жизнь был переводчиком. Зачем ты пишешь о шпионе? Ты ничего об этом не знаешь. Это вранье. Но поскольку это способное вранье, то люди иногда ведутся. Это не мой метод. Если не знаешь – не пиши. Тебе простят все. Но вранья читатель не простит. Если наврешь, то читатель откроет, посмотрит и тебя возненавидит. Еще потом друзьям скажет: "Этого не читай. Он – врун". Ложь нельзя прощать. А правду говорить легко и приятно, как сказал персонаж Булгакова.

ССЫЛКИ ПО ТЕМЕ:

ЛиТР–2018

‏Source primamedia.ru