Light.

「……蘇澤！」

他受到很大的驚嚇。

回神時，主唱已經站在他面前，隔著一套鼓都能感受到那股怨氣。

將頭上監聽用的耳罩式耳機摘去，他停下演奏，用一手握著兩支鼓棒，視線透露出迷惘，「怎麼了？」

「你知道自己剛剛完全不在拍點上嗎？比正常速度快了一倍吧。」何亦安將手按在太陽穴上，頭疼的蹙起眉。

「哪、哪裡不在點上？這一節？還是——」

「從進拍就快了。你是笨蛋嗎？」

他拿著樂譜的手一滯，「……怎麼你也說我是笨蛋？」

何亦安本要罵出的語句緊急煞車，看著眼前若有所思的人，轉頭，朝台上其他人喊道，「先休息十分鐘，等等再開始。」

樂團成員一哄而散，面色不善的主唱拉了把椅子到他旁邊坐下。

「怎麼了？誰說你是笨蛋？」

「不是啦、這個不是重點，但又好像是……我也不知道，」蘇澤苦笑，把耳機和鼓棒隨手擱置在右手邊的鼓面上，「我在營區認識了一個很棒的朋友，他叫亞樹，因為跟他一起玩，每天都過得很開心。」

「我應該是第一次聽你說？」有人拿罐裝汽水過來，何亦安點頭致謝收下後，先開了一罐遞給身旁的蘇澤。

「因為——」一瞬間，他的神色變得空白，「我不想跟你們分享。好像說了，你們等於認識他，然後，亞樹就不是我一個人的朋友了。」

「什麼鬼，超沒邏輯的。」撇嘴，無奈地笑。

「……我也知道說不通，不可能有誰只是誰的朋友，但、」他摀住臉，「跟他在營區經歷的一切，對我來說都是非常珍貴，從未體驗過的，那種感覺就很像——」

「你有一個帳篷，裡面放滿露營燈，」用手在空中比劃出一個方形，「一旦打開，那些燈火便四散出去，你會因此失去些什麼。」

「還真不像蘇澤會講的話，」何亦安伸出手，在他頭上用力搓揉幾下，「所以呢？你跟那個好朋友吵架了？」

「比較像——我說了什麼讓他為難的話吧。本來我們一起在堆雪人，玩得很高興，給你看照片！」他將手機遞過去，屏幕上亮起圓潤可愛的雪人，雖然晚上的視線不佳，仍能看出其精巧。

一如既往，何亦安沒有太多反應。他邊想著下次還是跟宋宇然炫耀，比較有成就感，邊把手機收起。

喝一口汽水，他繼續說，「我把這陣子以來，對亞樹的想法、感謝、情緒，一股腦全說了，後來他突然說有事，要先回去。」

「你的敘事能力好差。」何亦安忍不住批判。

「……我也覺得。」沒有對此抗議，只是略略揚起嘴角，強顏歡笑的聲音乾澀，「該怎麼辦？先道歉？」

「他看起來像在生氣嗎？」

「不太像……」他努力回想亞樹最後的表情，只能搖頭。

「也許他真的有急事要處理啊。再不然，有可能是——想先靜一靜吧，就像你每次那樣，跟自己相處，釐清思緒。」

另外幾個成員在台下打打鬧鬧，蘇澤沒有立刻答腔，而是再次執起鼓棒。骨節分明、修長的手指快速轉動著。

將他的焦慮具象化。

「說實話，」他閉上眼，「我很害怕。」

木棒摔至鼓面，發出巨響。舞台藍、紅、黃、白交錯的聚光燈，輪轉、明滅出光采，映照、折射，那些不安與惶恐。

「……蘇澤。」何亦安將手攬上他的肩，輕嘆，「和誰認識、相處，那些過程跟經歷，都是不同的。」

「不用一直活在自責的世界裡，子昂的死跟你無關，你也不需要因此認為，自己無法跟別人交好。」

過長的黑色髮絲將貓瞳蓋住，有些沉悶的少年音色輕聲應答。

「對你來說，那個叫『亞樹』的人，只是朋友？」

蘇澤猛地抬頭，瞪圓的雙眼盈滿詫異，「什麼意思？」

「假使要把我、或是宋宇然那傢伙介紹給其他人認識，你不會介意，反而會很興致高昂吧？就像你跟子宸分享樂團的事一樣。」

「嗯、對。」他愣愣地點了點頭，沒意識到這兩者的關聯。

「那問題來啦，」將汽水一飲而盡，捏緊手裡的鋁罐，何亦安看向他，表情似笑非笑，「為什麼亞樹不行？」

他答不上話。徒勞地、緩慢地眨動雙眼，神色愈發困惑。

為什麼？

在他的世界裡，每個人總是閃閃發亮，像星宿、像亙久長存的天體，他是太空船耗盡燃料的宇宙人，在無重力的宇宙中飄盪。

哪怕一點點也好。深邃無盡的黑暗裡，他想接近光、觸碰光。

努力跟他人變得親近，期盼與星芒產生聯繫，彷彿這麼做，自己也能綻放出似有若無的光線，不必再害怕寂寞。

可是。在這之中，總有人，是不同的。

想要什麼、在乎什麼，都是他不敢奢求的事。不曾擁有，得到的同時反覆失去。

所以，為什麼？答案深陷大霧。

「我、我不知道。」

「那就好好想想。」何亦安撒開手，輕拍幾下他的頭，站起身伸懶腰，「別太鑽牛角尖，你老愛把自己逼瘋。」

「謝謝。」他抬起頭，總算露出真切的微笑。

「其實，我是在彌補？」聳了聳肩，何亦安看向彼方。舞台正前方的牆上，貼滿過去曾在此演出過的樂團照片、海報。

當中，也包括他們與周子昂的合影。

「明明是室友，明明很熟，可是我們都說些無關緊要的話，很少像這樣好好聊聊、分享自己的事，對吧。」

將滾動的鼓棒從地面拾起，好半晌的沉默後，他才有勇氣開口，「我覺得不是無關緊要。所有相處的時光，都是真的。」

何亦安莞爾，手扶上直立式麥克風的支架，「只是高估了彼此的堅強嗎？」

燈依舊交錯輪替，光芒暈染四散。

他抬頭，朝最亮的那盞伸出手——