"Лето"

Спустя два месяца после выхода, я посмотрел фильм Кирилла Серебрянникова «Лето». Фильм, вопреки всеобщему мнению, не о Викторе Цое.

О чем? Или о ком?

«Лето» Серебрянникова это не время года, отнюдь. Это эпоха, настроение, грань, субатомная частица целого организма, частью которого является, в том числе, и Виктор Цой. И даже больше.

Стараниями актеров, съемочной команды и, конечно же, режиссера частью этого организма становится и зритель. Всякий, кто хоть как-то ассоциирует себя с тем временем и музыкой.

Нет, я не видел их живыми. Меня нельзя назвать современником. В рамках вселенной я родился на сотую долю секунды позже их последних аккордов и стаканов портвейна. Но я безгранично ощущаю эту энергию. До последнего боялся смотреть этот фильм. Боялся, потому что понимал что в конечном итоге это вИдение режиссера, которое не обязательно должно отражать реальность. Но как оказалось — это главное достоинство этого фильма.

Абсолютно не важно, похожи ли актеры на реальных прототипов. Не важны даты, слова и чертовы октавы. Важна атмосфера, в которую ты погружаешься с первых минут этого не всегда внятного черно-белого повествования. Если бы меня попросили выделить одного главного персонажа, а точнее актера, то это точно был бы не Виктор Цой и играющий его Тео Ю. К последнему, кстати, в начале были придирки в плане «похож или нет». Но, как я уже объяснил, это не стало критичным в итоге.

Тогда кто?

При всей моей огромной любви к Цою и группе Кино, к их творчеству… Для меня центром вселенной этого фильма стал Майк Науменко. Все.

Это персонаж (читай: человек), мотивация которого действительно раскрыта, пусть и не прямым текстом. Характер которого задает основной темп развитию событий. Я скептически относился к выбору Ромы Зверя на роль Майка. Но как приятно признать, что я ошибался. Сценический музыкальный опыт, как мне кажется, позволили подать Науменко именно так, как задумывал режиссер. Пусть и со сносками типа голоса и манеры «зверя». И почему-то думается, что Серебрянников не зря затеял всю эту игру света и музыкальную вакханалию в виде многочисленных песен рок-сцены 80-х. Не зря каждый раз возвращает он нас к этому молодому «старичку» в очках, прячущему свои глаза. Мечтателю, затейнику и сторожу. Да, сторожу. А как иначе? Потому что тяжела и не казиста жизнь народного артиста. Хотя, пардон. Народным он не был. Он был своим. Вот прям в доску. По крайней мере, так преподносит нам кинематограф. Настолько своим, что мог легко уйти «по-английски». Настолько своим, что до безобразия открытым. Нервами наружу. И в какой-то момент говорящим:

«Лень — моя лучшая черта. Она позволила мне не совершить множества глупых поступков» (с). Кажется, именно в этом моменте я понял все акценты фильма.

Вообще это кино… Или «Кино». Можно разобрать на цитаты. На множество. Можно бесконечно долго пытаться уличить его в недостоверности и преуспеть. А можно просто отключиться и наслаждаться.

Я бы мог еще много написать. Особенно про Цоя, про его песни и его настроение в этом фильме. Мог бы побороться за право называться его последователем. Но… Фильм закончился. Эпоха и запал прошли. Остались только воспоминания о дворовых посиделках с бутылкой пенного и я, наедине с самим собой, чувствующим себя начальником камчатки. Но это только для тех, кто в теме. Для своих.

А еще лето, которое не в календаре, а в душе. Только лето, к сожалению, уже давно холодное…