ЛЕТО

В первый день премьеры посмотрел Лето Серебренникова.

Шёл на него с небольшой вибрацией и рефлексией.

Во-первых, потому что считал Серебренникова театральным гением, но не слишком сильным кинорежиссёром. В театре он творит, конечно, чудеса. Насыщение режиссёрских ходов в спектаклях беспредельное. И беспредельное воображение. В Голой пионерке, например, гибель наших солдатиков показать через падающие с неба сотни кирзовых сапог. Которыми с грохотом заваливается вся сцена. Смерть всех. До судорог в поджилках. Как у художника Верещагина картина Апофеоз войны – холм черепов в пустыне. Так у Серебренникова холм кирзачей на пустой сцене. С неба с грохотом. А ещё пять минут назад они все ещё живые. Молодые. Одно слово – гений. Но не в моей эстетике. Ну, как Эйнштейн, воображала Эйнштейн – гений, но не в моей посудине.

Или Господа Головлёвы. Что они там с Мироновым навыделывали. Опупеть! Мало того, что Салтыков-Щедрин замутил моральное уродство высшей гильдии. Так Серебренников вынес это на сцену так, что Миронову (тоже простому русскому гению) этот спектакль надо играть максимум раз в год, потому что от нервного накала атмосферы ему только полгода отходить потом. С дополнительными сеансами для анонимных алкоголиков.

А вот киношные проделки режиссёра выше 7 из 10 у меня не поднимались.. Изображая жертву, вообще, слабое кино. Короткое замыкание, Ученик, безусловно, сильнее. Везде режиссёрская мысль буром прёт. И это немножко калечит атмосферу. Ну, так по мне.

Во-вторых, высказывание БГ после прочтения сценария. Мол, это всё говно (БГ высказался крепче и его запикали). Мол, человек, который писал этот сценарий - он даже не был на этой планете. А я 36 лет беспросветный поклонник БГ. И ничего с этим не поделать. Как я только не пытался вытравить его творчество из своей жизни – пустое. Как и Высоцкого – месяца два не послушаю – тянет.

Так вот Цой – это третий король музыкальной подачи русского слова. И о нём фильм.

С таким вот трепетом шёл на фильм.

Самое главное – это создание киношной атмосферы. Это и есть магия кино. Пусть даже БГ прав, и атмосферы советских рокеров тех лет там нет. Но если есть своя атмосфера фильма, которая мне зайдёт, я буду удовлетворён. Очень хочется всегда исторической правды, но Художник имеет право на своё виденье. Потому что, если посмотреть на портреты Доры Маар в исполнении Пикассо, то просто как лоботомией их не назвать. А он так видел. И ему хрюкал весь мир. И до сих пор хрюкает. Может быть Дора Маар и сошла с резьбы после таких портретов, кто знает.

Итак, я – охуительный киновед и ещё больше, чем охуительный музыкознайка – отправился на фильм Лето.

Да и ещё, Майк Науменко – второй главный герой фильма после Цоя, а может и первый, - не мой герой по музыке, хотя на его Дряни и его Лета учился играть на гитаре. А в клипе, который нам всем представили ещё в Каннах, песня Лето звучит так, как никогда она и у Майка то не звучала. Классно!

С первых кадров фильма уже понял – всё в кассу, всё в цвет. Хотя фильм чёрно-белый. Очень достойная операторская работа. И проходы с камерой, и ракурсы. Пустых движений или беспричинного болтания камерой ради сладкого кадра вообще нет. И что важно – камера не заслоняет режиссёрские мотивы, а чётко визуализирует его замыслы.

А замыслов и ходов у Серебренникова, как всегда, без удержу. И придумка сцены в электричке, и включение аниме – шикарны. И аттракционы в автобусе с исполнением Игги Попа – роскошны. Роскошны даже в том, что поют на плохом английском, потому что в данном случае – это как раз круто. И мило. И по-советски. И не по-советски свободно. Насыщенность деталей в кадрах, как индийцев на квадратном километре. Можно даже сказать, не побоюсь, как у Германа-старшего. (Ну, это я, правда, на святого замахнулся. Возможно, переборщил.)

Подозреваю, что элементы романтики героев, отсутствие антагонистов, пишущиеся на экране строчки песен – украдено у Джима Джармуша из Патерсона. Ну, дык, в кино грамотно украсть – это не украсть, а унаследовать. Цитирую сам себя. А Серебренников отлично цитирует Джармуша.

Грим такой, что когда появляется Рома ’Зверь’ Билык думаешь – чистый Майк и никто другой. Схожесть феноменальная. Надо сказать, что Зверь играет отлично. Абсолютно натурален и пластичен. И абсолютно характерен. И – музыкант. Чего не скажешь про немца корейского происхождения Тео Ю. Актёрскую роль Цоя играет неплохо, а вот на гитаре выучился играть, судя по всему, прямо перед съёмками. Так брать баре смешно даже для школьника. Это, пожалуй, единственная предъява режиссёру. Хотя он с оператором и монтажёром сделали много, чтобы это спрятать. Много, но не всё.

Когда же появился Никита Ефремов – ну, вылитый молодой Боб Гребенщиков. Чтобы было совсем понятно, насколько я в теме – свою первую немецкую овчарку я назвал Боб.

И в фильме есть чётко рассказанная история. Про самое зарождение группы Кино, про взаимоотношения Майка и Цоя, про придуманный любовный треугольник между ними и женой Майка Натальей. И придумано замечательно. Потому что через женщину режиссёр передаёт характеры музыкантов. А потом через вторую женщину – Марианну – мы поймём штрихи к портрету Цоя. Не у всякого Маккартни была своя Линда. У Цоя она была. И отличный сценарный юмор, когда будущая жена пишет на руке номер телефона знаменитого хита Аквариума.

Есть замечательный саспенс (для Незнайки скажу – тревожное ожидание), когда режиссёр держит в напряжении – трахнет Цой жену Майка или нет. Саспенс очень важен в любом кино. Даже в романтическом.

Гениальная сцена с Кореневой под дождём в телефонной будке.

Вообще, юмор в фильме неплохой. Но можно было б и по-больше. Это и сцены с Башировым в электричке. И песни Игги Попа, T-Rex в исполнении надо видеть кого. И фантазии режиссёра на концертах Зоопарка, чего по мнению введённого в фильм персонажа Скептика, просто не было.

Но это, на самом деле, не так. Было. И коротко рассказываю о том, что концерты в те времена не проходили в по-пионерски эмоционально выдержанном зале. И музыканты колом не стояли с гитарами, как в Голубых огоньках.

1982 год. Отец друга достал два билета на подпольный концерт Аквариума в Москве. В издательстве Молодая Гвардия на Белорусской. С электрички народ инкогнито тянулся на концерт. После внимательной проверки фейс контроля попали в зал. Мест, наверное, на триста. Всех предупреждали, что внезапно концерт может прерваться, если в зал нагрянут менты. В зале уже сидели зачумлённые люди. Многие бородатые и в камуфляже. Митьки. А после начала концерта, когда Гребенщиков (его тогда БГ ещё не называли) вошёл в раж и ползал по сцене с микрофоном, Ляпин грыз струны Джипсона, выдавая таким образом соляк, с залом произошла метаморфоза. Из одиозных, но спокойных зрителей, все превратились в чуму на лыжах. Зал бился в трансе и конвульсиях. И только виолончелист Сева Гаккель неподвижным и стеклянным взором смотрел в зал и водил смычком по струнам. 

Все песни Майка и ранние песни Цоя звучат в исполнении группы Звери так здорово, что, кажется, затмевают оригиналы. Очень заслуженно получили каннский приз, хоть и не официальный, за саундтрек к фильму.

Прежде всего этот фильм о романтике и свободе, на которую только были способны молодые советские рокеры. И эту романтику и свободу чудесно передал Кирилл Серебренников. И есть кадры фантазии режиссёра о свободе, в которой могла бы жить страна. Которая и сейчас не знает, что это такое.

Американский рейтинг IMDb – 7.1

Оценка Кинопоиска – 8.0

Моя оценка – 10 из 10.

Это лучший фильм режиссёра. А когда задумаешься о его работоспособности одновременно ставить Балет Нуреев, постановки в Гоголь-центре и снимать фильм Лето, и всё на приличном уровне, поймёшь, Лысый, что конечно он должен сидеть под арестом. Он же организатор, растратчик и неплательщик!..