Лес

   Закрыть глаза и представить себя, идущей с папой по ночной железной дороге. Вокруг железки осенняя тайга. Но я её не вижу, потому что ночь. Я слышу только её запах.
Папа идёт впереди. Он высокий, стройный, очень красивый. Шаги у него большие, я боюсь отстать, быстро перебираю ногами и всё время боюсь зацепиться в темноте за шпалу.
- Па-па! Не иди так быстро!
Он останавливается, ждёт меня.
Папа громко поёт, много шутит. Он думает, что я боюсь ночного леса и того, что мы в этом лесу совсем одни. Но мне вообще не страшно. С ним я ничего не боюсь.
- Ирка, скажи "полотенце"! - кричит папа из темноты.
- Полотенце! - радостно отвечаю я, отлично зная его ответную реплику.
И он знает, что я знаю. Но это такой пароль от нашего с ним хорошего настроения.
- У тебя в носу два немца! - кричит папа и мы смеёмся..


А потом костёр, чай, чёрная от ночи тайга и запах... незабываемый, ни с чем несравнимый..
С рассветом мы вспоминаем о том, что приехали вообще-то за грибами, тушим костёр, закидываем на плечи рюкзаки, обливаемся мутной, вонючей жидкостью от комаров и медленно входим в лес.
Подосиновики. Красные шляпки похожие на пятна крови посреди осенней тайги.. Их так много, что сначала ты замираешь от восторга, а через полчаса собирать их становится скучно.
Мне 10 лет.
Я сажусь на мягкую кочку, поднимаю голову, смотрю на посветлевшее небо и слушаю, как за деревьями папа поёт что-то очень весёлое.. что-то очень родное..


                        * * *

Папа умер молодым. Ему было меньше лет, чем мне сейчас. Почти 30 лет прошло.
Однажды я увидела на улице человека, который шёл очень быстро, я видела его только со спины. У него была папина ветровка, папины волосы и папина походка. Такая, немножко неуклюжая, какая бывает у высоких мужчин с длинными ногами..
"Папа!" - сердце взлетело, ударилось о грудную клетку, забилось, как сумасшедшее..
Я побежала за ним. Знала, знала, что это чужой человек. Но пока бежала, верила, что это папина спина в коричневой ветровке.


                      * * *

... Я сижу на кухне с закрытыми глазами. Мне 48.
Я медленно делаю шаг и моя нога утопает мягком ягеле. Я слышу звук треснувшей ветки и быстро оборачиваюсь.
Папа подходит ко мне, протягивает сложенные ковшиком ладони, а в них голубика..
- Пап, скажи "полотнце"...

А вокруг жёлто-багряная тайга..
И красные пятна подосиновиков, как кровь..
И папа мой. Молодой и живой..