Лекция 1

Как начать писать и не бросить

«Я знаю нескольких прекрасных писателей, любимых, популярных; они неплохо зарабатывают и очень талантливы. Ни один из них не садится за работу каждое утро, полный бодрости и энтузиазма. Никто не выдает легкий, искрометный текст с первого раза».

Энн Ламотт, «Птица за птицей»

Психологическая основа курса Write Like a Grrrl — это исследования британского психолога Роберта Бойса, который посвятил свою жизнь изучению писательских практик. Роберт Бойс обратил внимание на своих коллег из академической среды. Они не испытывали больших проблем с выдвижением гипотез и разработкой аргументации, но как только дело доходило до фиксации результатов на бумаге — многие из них были не в силах приступить к работе, поддерживать нужный темп и приходить к результату без прокрастинации и душевных мук.

Бойс работал в русле когнитивно-поведенческой терапии. Когнитивный подход исходит из предположения, что психологические проблемы вызваны нелогичными или нецелесообразными мыслями и убеждениями человека, а также дисфункциональными стереотипами его мышления, изменив которые, проблемы можно решить. Поведенческий подход, основанный на теории бихевиоризма, предполагает изменение поведения человека путем поощрения и подкрепления желаемых форм поведения и отсутствия подкрепления нежелательных форм.

Вокруг писательства тоже много нецелесообразных убеждений и стереотипов. Для того, чтобы писать, необходим талант. Настоящий художник должен страдать. Нужно посвящать письму 13 часов в день, как Орхан Памук. Важно дождаться вдохновения. Я смогу писать только в домике у моря, где меня ничего не побеспокоит. Если письмо не вызывает у меня чувство «потока» — это не мое.

Роберт Бойс отмечает, что многие писатели откладывают работу — ждут, пока у них появится возможность писать по многу часов и дней подряд. Однако существует убедительная причина научиться писать посреди ежедневных дел и забот. Привычка писать понемногу каждый день приводит к тому, что, в конечном итоге, мы заканчиваем больше работы. Она также помогает снизить тревожность и неуверенность в себе. Писательство как регулярная, самомотивирующая деятельность приносит удовольствие и повышает самооценку. Всего этого нельзя добиться, если постоянно откладывать работу на потом. Писатели, которые ждут вдохновения или свободного времени проигрывают и в качестве, и количестве.

Когда мы не уверены, что сможем сделать что-то идеально, мы стараемся отложить дело в долгий ящик. Мы боимся, что люди скажут, что наша работа не дотягивает до Донны Тартт. Поэтому мы делаем работу в последний момент, когда мы уже не способны выдать лучший результат.

Почему мы прокрастинируем?

Тревога
Страх неудачи/страх успеха
Ожидание вдохновения
Пессимизм
Неуверенность в себе
Не верим в том, что письмо — это редактура и что все писатели переписывают.
Вера в то, что ты просто должна «знать», как писать. В действительности писательство — это умение, которое можно развить за годы регулярного письма и редактирования. Никто не ожидает, что художник просто напишет великолепную картину. Он должен научиться ремеслу.
Перфекционизм. Когда мы осознаем, что не можем сделать что-то идеально, мы откладываем дело на потом.

Короткие ежедневные сессии (BDS — Brief Daily Sessions)

МИФ: Чтобы писать хорошо, вам нужны большие промежутки свободного времени.

«Письмо — это привычка, простое ежедневное занятие, которое не должно мешать более важным вещам — общению с людьми или занятиям спортом. Нереалистичные приоритеты и цели, как и большинство новогодних обещаний, обычно приносят только мучения и заканчиваются неудачей».

- Роберт Бойс.

В рамках этого курса мы предлагаем вам поработать короткими ежедневными сессиями, которые Бойс называет BDS — Brief Daily Sessions.

Есть ли у вас 15 минут в день? Именно столько нужно в начале курса, чтобы начать писать регулярно.

Не заставляйте себя писать, ставя дедлайны и придумывая наказания, но и не сидите без дела, дожидаясь вдохновения. Если вы будете работать в рамках коротких ежедневных сессий, у вас повысится уверенность в процессе и себе. Вы будете получать удовольствие от процесса и в итоге больше закончите.

Почему короткие ежедневные сессии лучше запойного письма:

Запойное письмо приводит к гипомании — синдрому, при котором эйфория сменяется изможденностью и депрессией. В ней причина цикла: запойное письмо — прокрастинация — запойное письмо. Когда мы пишем с бешеной скоростью много часов подряд, из-за гипомании у нас пропадает желание делать перерывы, планировать, замедляться и расслабляться. Бешеный темп и эйфория, вызванные гипоманией, заставляют нас бессмысленно рисковать и вызывают ложное ощущение собственного величия.
Писатели, которые работают в рамках коротких ежедневных сессий, почти в два раза продуктивнее запойных писателей (по количеству написанных страниц, опубликованных текстов и т.д.). По их признанию, они также чувствуют себя счастливее. BDS (вместе с подготовительной работой) длительностью 30 минут позволяют заканчивать по 300 страниц в год.
Нам сложно бросить запойное письмо и гипоманию, потому что у них есть приятные краткосрочные эффекты (например, ощущение восторга). Но исследования вроде тех, которые провел Бойс, доказывают, что писатели, которые избегают запойного письма, пишут лучше, больше издают и чувствуют себя счастливее.
Запойное письмо приводит к депрессии, апатии, временному нежеланию работать.
Из-за запойного письма мы начинаем думать, что не способны работать долго и/или без дедлайнов.
Запойное письмо приводит к проблемам со здоровьем — болям в спине, шее и т.д.
BDS означают, что вы пишете независимо от настроения.
Короткие ежедневные сессии помогают сохранять связь с проектом. Если сегодня у вас нет возможности писать, перечитайте написанное, продумайте сцену, сделайте заметки.
Письмо становится трудным и неполноценным, когда вы пишете запойно. Если вы хотите достичь долгосрочных целей, вы должны научиться получать удовольствие от процесса, а не концентрироваться на финальном продукте.
Осторожно относитесь к писателям, которые говорят, что они не пишут регулярно, а работают интенсивными периодами. Если это и правда, то долго это не продлится. Если мы посмотрим на известных писателей, которые писали запойно (Диккенс, Эй Эл Кеннеди и др.), мы увидим, что у них были проблемы со здоровьем, которые в некоторых случаях привели к преждевременной смерти. Они страдали от депрессии и чувствовали, что не смогли раскрыть свой потенциал.

Как проводить BDS

Отключите интернет или заблокируйте социальные сети.
Купите будильник. Если вы поставите таймер на телефоне, у вас может быть соблазн проверять уведомления. Заведите будильник на нужное время.
Не отвлекайтесь на другие дела во время BDS. Выберите время и занимайтесь каждый день. Никогда не пишите дольше четырех часов и делайте перерывы каждые двадцать пять минут. (На этой неделе BDS должны длиться не дольше пятнадцати минут).
Где находится ваш язык? Обычно он на нёбе. Опустите его и все тело расслабится. Приступая к BDS расслабьте язык, работайте 15 минут и в начале перерыва опять расслабьте язык. Первое время это упражнение будет казаться странным, но со временем войдет в привычку.
Делайте подготовительную работу, чтобы у вас появились идеи прежде, чем вы сели писать. Если вы не знаете, о чем писать, используйте упражнения.
Останавливайтесь, когда звенит будильник. Остановитесь посреди предложения. Остановитесь, даже если вам очень нравится писать. Таким образом вы обязательно вернетесь к работе завтра. Жесткие рамки полезны и для дней, когда писать трудно. Если вы будете останавливаться по будильнику, процесс не превратится для вас в тяжелое бремя, будет проще вернуться к работе на следующий день. Так вы будете поддерживать ежедневную связь с проектом.
Научитесь относиться к BDS как к необходимому и достаточному объему ежедневной работы. Тогда вы сможете наслаждаться вечерами, выходными и отпуском без чувства вины.
Не изолируйте себя от общества. Социальная изоляция приводит к излишествам, потере направления, неадекватной реакции (на неудачи и успех), отсутствию идей и поддержки. Письмо не должно быть главным приоритетом. В жизни должно остаться место семье, спортзалу и другим интересам. Это поможет вам как писательнице.

Подготовительная работа (pre-writing)

«Самые умелые, продуктивные, расслабленные и оригинальные писатели тратят столько же времени на подготовку, сколько и на работу над прозой».

Роберт Бойс

МИФ: Писательство может подождать, пока у вас не появится мотивация.

В письме мотивация рождается из подготовки, подготовки, подготовки.

Когда вы сделали всю необходимую подготовительную работу, садиться писать легко — у вас в голове куча идей, которые только ждут, что вы их запишете. Вам уже не приходится ничего выдумывать с нуля, так и рождается мотивация.

Мотивация рождается, когда в автобусе по дороге на работу вы планируете, делаете заметки, обдумываете сцены, воображаете, что делает ваш герой, работаете!

Одно из преимуществ профессии писателя — мечты являются частью работы. Мечтайте о своем рассказе, романе или стихотворении и делайте записи в процессе. Подготовительная работа сохраняет время и помогает писать лучше.

Как проводить подготовительную работу:

Читайте, чтобы писать. Читайте как писательница (советуем книгу Франсин Проуз «Reading like a Writer»). Делайте записи в процессе чтения. Детально изучайте, как пишут другие писатели. Разбирайте, как они создают персонажей/напряжение/диалог. Идеи рождаются, когда вы читаете других писателей. Чтение наполнит ваш блокнот идеями для собственных произведений.
Исследования: читайте нон-фикшн, смотрите подходящие фильмы, читайте заметки в журналах, ищите и систематизируйте информацию.
Читайте то, что написали вчера. Редактируйте.
Посетите места, о которых пишете.
Встречайтесь с другими писателями, обсуждайте то, над чем вы работаете.
Полезно познакомиться и пообщаться с людьми, относящимися к тому же типу, что и ваши персонажи (если это возможно).
Предостережение: не делайте слишком много подготовительной работы перед новым проектом. Не ждите, пока вы не спланируете все до минуты. У вас должна быть грубая идея проекта, вы должны начать писать, когда у вас еще нет твердой уверенности в том, что персонаж А скажет персонажу Б и т.д. Так вам удастся избежать перфекционизма.

Неуверенность в себе и внутренний критик

«По большей части, писательство — это управление настроением. Эмоция, которую вы испытываете, не абсолютна, она временна. Она может быть полезна, но она не является правдой. Она — не вы».

Энн Энрайт

Часто писатели начинают мыслить иррационально, и это их подавляет и угнетает. Бесполезные размышления «стоило сделать так», «а если бы было вот так», «надо было поступить иначе» приводят к неуверенности в своих силах и делают писателя уязвимым. Мысли о прошлом, беспокойство о будущем.
Успешные писатели осознают свои эмоции, но продолжают писать. У успешных писателей тоже бывает плохое настроение, но они умеют не поддаваться эмоциям и писать регулярно. Осознайте, что негативные мысли не означают, что вы — не писательница. С ними сталкиваются все писатели. Абсолютно все. Разница лишь в том, что успешные писатели не уделяют им слишком много времени.
Опасайтесь мании и грандиозных планов — это симптомы запойного письма. Но также опасайтесь депрессивных и пессимистичных мыслей — это симптомы прокрастинации. Мысли — не факты. Вы должны научиться писать, независимо от того, что вы чувствуете. И часто когда человек садится писать в плохом настроении, к концу BDS он чувствует себя гораздо лучше.

Как бороться с внутренним критиком:

Майндфулнесс медитация (медитация осознанности). Есть онлайн-курсы. Майндфулнесс помогает придать сил внутреннему тренеру и заглушить критика. Она помогает понять, что мысли — это не факты, помогает писать, не обращая внимание на то, что говорит тебе мозг.
Йога, ходьба или бег. Эндорфины побеждают негативные мысли.
Постарайтесь не слушать критика. Вы слышите его бормотание, но отказываетесь слушать. Если вы продолжите работать, со временем его голос станет неразличим.
Еще один способ — записать негативные мысли. Сделайте это прежде, чем начать работать над текстом или после того, как закончили. А потом сомните лист и выбросьте в мусор.
По возможности окружите себя позитивными и поддерживающими людьми. Людьми, которые ценят вас и ваши произведения. Общайтесь с поддерживающими писательницами, создайте писательскую группу.
Напишите вдохновляющие и подбадривающие фразы на стикерах и наклейте в рабочей зоне. Звучит по-дурацки, но это правда работает.
Не пишите ради славы или денег. Есть более простые способы достичь и того, и другого. Пишите ради процесса, ради обмена идеями, из любви к языку.
Думайте о процессе, а не о результате. Сконцентрируйтесь на том, чтобы идеально написать предложение, параграф, страницу. А не на нобелевской речи.
Прямо сегодня начните называть себя писательницей. Писательница — это та, кто пишет. То есть вы.

Физические проблемы

Все мы слышали советы о том, что, когда мы работаем за компьютером, нужно делать перерывы каждые 20 минут. Но даже если мы следуем этим правилам на работе, почему-то мы забываем про них, когда работаем над творческими проектами. В творческом процессе очень важно слушать свое тело, потому что этот процесс крепко связан с нашей неуверенностью в себе и тревогами.

Несколько советов от Бойса:

Никогда не пишите дольше четырех часов. Всеми силами избегайте запойного письма. Всегда делайте перерывы.
Каждые 25 минут делайте пятиминутные перерывы. Вы можете думать, что лучше писать, пока пишется, но в итоге вы будете работать, превозмогая дискомфорт. Это ложная экономия.
Во время перерывов потягивайтесь.
В какой части тела сконцентрировано ваше напряжение? Это может быть шея или челюсть или что-то еще. Найдите это место, обратите внимание, не расстраивайтесь. Расслабьте ее.
Сделайте зарядку прямо за столом — поворачивайте голову в разные стороны, пожмите плечами.
Расслабьте язык — когда мы напряжены, мы держим язык на небе. Во время перерыва проверьте — где ваш язык? Расслабьте его.

Продолжайте писать и продолжайте напоминать себе расслабиться. Если вы забыли расслабиться, напряглись, зажались — не расстраивайтесь, завтра снова будет занятие.

На следующий день начните снова. Дышите. Расслабьтесь. Пишите.

Где писать

Нужна ли нам своя комната, как пророчила Вирджиния Вулф? Иметь ее было бы приятно, но она не должна становиться жизненной необходимостью. Создайте удобное рабочее место, но не ударяйтесь в детали, вроде того, что писать можно только в чистой квартире. Это просто прокрастинация. Писать, когда вокруг черти пляшут, — великое умение.

Тем не менее, если поначалу вам тяжело не отвлекаться от письма, пишите в тихом месте, где вас никто не беспокоит. Со временем процесс станет для вас более привычным, тогда вы можете потихоньку покидать стерильное пространство.

Общайтесь

Позволять другим людям взять часть работы на себя — обязательное качество умелого писателя. Другие могут вдохновить вас, выступать прототипами, критиковать, указывать пути развития, предлагать идеи и источники, сотрудничать, редактировать и награждать.

Чем хуже писатель, тем сильнее он привязан к своему тексту. Причина в распространенном мнении, что хорошая книга — единоличная работа гения. Все опубликованные книги — продукт совместной работы писателя, редакторов, первых читателей и т.д. Нам нужно мнение людей. Поэтому будьте готовы принять помощь от других. И будьте готовы услышать неприятные для себя вещи.

Лучший способ обработки критики — ожидать ее, признавать ее и учиться на ней. Учитесь на ошибках. Да, это ужасно, но это часть профессии. Ни одному писателю не удалось этого избежать.

Общайтесь с писательницами. Ходите на чтения. Ходите на писательские мероприятия. Включитесь в «разговор» о писательстве. Помните: начните называть себя писательницей сегодня. Писательница — это та, кто пишет. То есть вы!

Домашнее задание

Попробуйте делать BDS четыре дня из пяти. Ровно 15 минут. Подготовительная работа в эти 15 минут не входит. Не думайте, что вам надо потратить на нее уйму времени. В идеале — еще 15 минут. Редактирование не входит в BDS, это тоже подготовительная работа (пре-райтинг). Можно разнесите их по времени в течение дня и дать написанному отлежаться, а можно выполнять их подряд.

После BDS заполните писательский лог. Это инструмент увеличения осознанности. Можно создать такую же форму в Google Drive или сразу таблицу. Главное, чтобы было наглядно.

О чем писать в первую неделю? Если у вас нет идеи короткого рассказа, попробуйте следующее упражнение. Составьте список тем или случаев из жизни, о которых вы никогда и ни за что не хотели бы писать. Начните каждое предложение с фразы «Я никогда не напишу о» или «Я не очень хочу писать о» (здесь подразумеваются болезненные, слишком сложные темы, а не те, которые вам совсем не интересны :)). Может быть, этот маневр приведет вас к конкретным сценам, деталям и воспоминаниям, которые вы можете объединить в небольшую зарисовку. Не волнуйтесь, если вы не уверены в своих силах. Это просто разминка на первые три дня. В следующей лекции вы получите новое домашнее задание.

А если у вас уже есть идея автобиографического рассказа? Напишите о ней подробно нам на hellothere@no-kidding.ru

Не волнуйтесь пока насчет определения жанра. С этим мы разберемся чуть попозже.

Список для чтения

Robert Boice, How Writers journey to Comfort and Fluency. Это основа курса Write like a Grrrl. Предупреждаем — написано тоскливо.

Robert Boice, Procrastination and Blocking.

Francine Prose, Reading like a Writer. Книга о том, как важно чтение для писателя.

Tim Parks, Teach us to Sit Still. Тим Паркс испытывал постоянный стресс из-за письма. Тревога и сомнения привели к проблемам со здоровьем. Книга рассказывает о связи между сознанием, телом и письмом.

Уильям Зинсер «Как писать хорошо». Американская классика как про техники, так и про психологические аспекты.

Энн Ламотт «Птица за птицей». Лиричное, мудрое и смешное повествование о писательстве и жизни. Прикладные советы здесь тоже есть.