Лефортово
В прошлый раз я писала про Матросскую тишину, сегодня напишу про свидание в Лефортово.
Нам вот до сих пор не ясно почему лечение в Матросской тишине загадочным образом так и не завершили, диагнозов не поставили, а, меж тем, перевод в Лефортово состоялся аккурат к избирательным урнам и Никита Юрьевич находится там до сих пор.
При том, что самочувствие на том же самом уровне - плохом.
Описывать разницу между СИЗО практически невозможно: любой изолятор - это государство в государстве, со своим уставом, правилами, распорядком и условиями, гласными и негласными.
Исторически, Лефортово один из самых сложных для пребывания изоляторов - здесь содержались политические заключенные в лучших традициях ЧК, сейчас здесь много чиновников и тех, кого принято называть VIP-заключенными. Иногда даже убивают, как мы знаем из прошлого года. Удивительно то, что люди попадают сюда еще во время следствия и сидят годами в ожидании просвета в нашем законотворчестве, которое позволяет следователям и незаконно продлять аресты, и допускать вопиющие нарушения в судах, и вообще вести себя как им вздумается.
Полтора года, которые я фактически прожила на Лефортовском валу д.5 около здания с желтыми стенами, позволяют мне сделать вывод: Лефортово - наиболее суровый изолятор в плане условий, так сложилось.
Суровое здание, суровые традиции и суровое влияние на обитателей.
Дело не только в том, что здесь нет тренажерного зала, разумеется. Дело даже не в том, что невозможно докупить тренажеры, телевизор, специализированный матрас, например, если есть проблемы со спиной, как у Никиты. Именно поэтому ему уже почти два года постоянно делают обезболивающие уколы, но степень маразма ситуации позволяет новому начальнику по режиму ответить: «Да, специальный матрас вам разрешили, но их в наличии нет, так что мучайтесь и как-нибудь держитесь там. И телевизор вам тоже смотреть незачем, хотя и положено». И правда, родственники не могут передать этот злосчастный матрас/телевизор/холодильник в дар. Его нельзя купить - правила недавние.
Если есть вопросы, можно записаться к Алексею Ромашину на прием - проблемы в этом нет, принимает обычно по средам. На обращения, жалобы, заявления также отвечают.
Но получается интересно: право есть, Ромашин разрешил, но вы как-нибудь так там…
Вопрос именно исторической принадлежности. Атмосфера подавления - лучший способ сломить человека, его силу воли и жажду к жизни.
Практически все предварительные пропускные действия происходят в одной комнате за массивной железной дверью. Говорят, пока у адвокатов не было жеребьевки, этой самой дверью под натиском защиты ломались руки, ноги и дело доходило до драк.
Бойцовский клуб юристов я не застала - уже несколько лет система отлажена и работает.
В правой части комнаты находится окошко для приема корреспонденции: в 10, в 12 и в 14:30. Это для срочной и официальной. Письма сюда идут долго, все цензурируется, а на это тоже нужно время, поэтому я пишу телеграммы. Примерно 8 месяцев я ездила в небольшое отделение Почты России и отправляла вручную, потом нашла сайт napishi.ru - телеграмм стало больше, потому как дорога до почты из моего леса дело небыстрое.
Здесь нестерпимо душно и холодно одновременно, странное сочетание. Дневной свет потолочных ламп, желтые стены, скопление людей: кто-то ждет, упершись в мобильный и подперев спиной стену, некоторые завсегдатаи общаются друг с другом про бытьё-житьё, адвокаты с ноутбуками и айфонами решают вопросы. Происходящее в комнате фиксируют две камеры. Видно невооруженным глазом, что помещение старое.
В левой части - окно для приема заявлений на свидания и выдачи бланков на передачи. Между ними, собственно, окно передач, оно открывается и видно, что сортировка продуктов и вещей происходит здесь же за стеной. Большую часть комнаты занимает широкий стол, вокруг которого расположен десяток стульев, на нем разбирают пакеты, формируют списки, подписывают документы.
Я захожу во все изоляторы с включенной камерой (в ту часть, которая считается общественным местом, разумеется, не в режимную). Делаю я это для того, чтобы иметь фиксацию любых недопониманий, на всякий случай (такое бывает). Не только в изоляторах, кстати. Теперь везде, отличная привычка.
Сегодня я ровно таким же образом зашла в приемную Лефортово. Женщины стоят здесь с 8 утра, окошко для приема паспортов и распределения очереди на свидание открывается в 9. Но стоят пораньше: вдруг в 8:45? Вдруг в 9:10. На очередь есть список, записываться нужно за неделю до, а разрешение сдать за 2-3 дня. Если бы не Даниил Берман, который экономит мне 1 день и сдает разрешение по генеральной доверенности, не знаю как бы я успевала работать и отвозить ребенка в детский сад к 9 утра, потому что времени уходит уйма, а с жизнью в рабочем графике это просто нереально.
В принципе, чехарда регулируема, если задавать вопросы: а во сколько, а как, а когда, а сколько еще - отвечают, разговаривают, объясняют. Полагаю, это бесит, для сотрудников вопросы однотипные и замыленные, но куда деваться. Опять же, человеческое отношение никто не отменял.
Проходят не все, иногда трое, иногда четверо, пятый редко. Велика вероятность не услышать свою фамилию из открывающегося окошка - не работает микрофон, приходится прислушиваться, но в некоторых случаях девочки выходят и зовут.
Некоторое время назад микрофон сломался и начал работать наоборот, это произошло примерно тогда, когда мы венчались. И вся пресловутая желтая комната для посетителей слушала диалоги «из-за окна». Достаточно долгое время, видимо, этого никто не сообщал, не знаю по какой причине. Но, диалоги, которые довелось послушать нам с батюшкой достойны отдельного поста, быть может, как-нибудь напишу, очень человеческие. Именно с тех пор я достаточно лояльно отношусь к сотрудникам изоляторов, отвечающим за процессинг.
Женщины в комнате собрались стайкой в углу, обсуждают передачи, любимых. Я сдаю паспорт, беру горизонтальный план с телефона и смотрю снимает ли.
Какой-то нервный мужчина из очереди фыркает: «Еще б она селфи сделала!». Отвечаю: «Я фиксирую происходящее в общественном месте для личного пользования и подспудно собираю материал для статьи, вас лично что не устраивает?».
Смотрит на меня: «А, вы - Белых? Ну и идите!»
Восхищаюсь мужчинами, похожими на скандальных баб. Восхищаюсь людьми, трусливо фыркающими в воздух третьим лицам. Это допустимо для уже известных троллей небезызвестного smm-агентства (я все-таки жду, что ребята поменяют карту тезисов наконец, устала отвечать на откровенно тупые и бездарные комментарии ;) А вот живьем такой экспонат редко удается встретить.
Думаю: потрясающая аргументация, предел логики находится далеко за плинтусом. Вряд ли адвокат, у них обычно с логикой неплохо, правда, не у всех, но в большинстве своем. Задаю вопрос, не сотрудник ли он следственного комитета или правоохранительных органов? Отвечает, что внештатный. Понятно.
Мне почти сразу перезванивает мой адвокат Берман с вопросом что я там скандальное снимаю в Лефортово, кое-то из очереди уже ему набрал. Объясняю ситуацию, что снимаю для себя и фиксации; очередь волнуется, посматривает и вслушивается в диалог. Здесь, в комнате 30 квадратных метров площадью, концентрация людей очень плотная, адвокаты, следователи и родственники находятся в одном помещении, плечом к плечу.
Все уже знают кто есть кто, а незнакомцев научились определять по походке.
Здесь же принимают передачи: список продуктов заполняется под копирку на двух листах в установленной изолятором форме. До Лефортово копировальную бумагу (кажется, так называется) я видела только в кино, серьезно. Но, ко всему привыкаешь.
Список для передач можно посмотреть в этой же комнате в распечатке, сфотографировать. Сайта нет, так что вручную. Интернет-магазин и ФСИН-письмо к Лефортово не подключены. Примерно с год назад кому-то из родственников по неизвестной причине приспичило передать в скелете рыбы - спицу. Для чего? Действительно, непонятно, потому что в изоляторе через каждые 10 метров коридора решетки, а на дверях сложные электронные замки, что там можно сделать с помощью спицы - не ясно. Но, в тот момент к передачам запретили рыбу и, соответственно, поднялся резкий спрос на рыбий жир и витамины - иначе здоровье теряется в разы быстрее.
Адвокаты заходят по трое, девушки забирают их по списку. При входе все традиционно сдается: телефоны, техника и так далее, но некоторые предпочитают оставлять вещи в машине и проходить без карманов (не только здесь, это распространенная практика). У юристов есть собственный чат в вотсапе, в котором происходит жеребьевка. Каждую пятницу разыгрывают места, одно место на 1/5 недели для одного человека. В банный день четверг - единственный день, когда заключенные принимают душ, есть вариант не пройти к подзащитному в принципе и весь день просидеть в желтой комнате - мало следственных кабинетов, помещений не хватает.
В остальные дни помимо основного списка есть отдельный, называется «список оптимистов». Адвокатам приходится ждать пока официальная очередь пройдет и появится возможность зайти вне ее, следом.
Когда кабинеты занимают следователи, это возможность, соответственно, исчезает.
Вообще, по сравнению с Матросской тишиной, Лефортово - очень кулуарный изолятор. Здесь все регламентированно до запятой, размеренно, неспешно и выстроено в обособленную систему. Свидания происходят в той же комнате, в которой проходят свадьбы (и венчания), ведется видеонаблюдение. На нашем венчании все было очень по-человечески, кстати. Кажется, все переживали и даже несколько волновались, к батюшке и обряду отнеслись весьма уважительно.
Тридцать квадратных метров, ряд скамеек и прозрачный стакан, разделенный перегородкой, оборудованный телефонными трубками. На свидании сотрудник изолятора сидит рядом положенный час и наблюдает.
Несмотря на норму законодательства о краткосрочных свиданиях до 3-х часов, как правило, это именно час, везде. Трех часов я пока нигде не наблюдала.
К 10 утра толпа людей рассеивается, адвокаты курят в отведенном месте, такой междусобойчик, обсуждают текущие дела. Практически все знакомы, многие со мной здороваются - так или иначе встречались, здесь или в судах. Девочки открывают окошко, говорят: приходите после обеда к 14 часам. Фиксированного времени нет, так что стоит запастись терпением и максимально освободить день. Рядом есть Pub Daddy - кофе, еда и вай-фай, можно поработать и подождать, здесь же обедают следователи, адвокаты и … представители рядом стоящих профессий. Из-за соседних столов временами доносятся очень содержательные разговоры. Правда, обязательно нужно уточнить когда приходить обратно и успеть вернуться, иначе можно на свидание и не попасть. А свидание - это важно там, очень важно…
Камера в Лефортово - это узкая прямоугольная комната, похожая на кладовку. Высокие потолки, маленькое матовая форточка где-то наверху. Кровати стоят вплотную, туалет здесь же, никаких перегородок или дверей. Это тоже вполне себе инструмент давления - архитектура эмоционального разлома.
Позавчера в эфире Комсомольской правды Антон мне задал вопрос: а что можно посоветовать тем, кто оказался в Лефортово? Понятно, что ни закупать холодильники, ни организовывать тренажерные залы никто не будет и не позволит. В принципе, совет может быть только один: оставаться человеком и понимать свои права и права окружающих. Но это совет не только для изолятора Лефортово или любого другого СИЗО Все мы люди, это правда и это понимание позволяет сохранить нормальные отношения с миром и с самим собой.
P.S. Пишите телеграммы. 111020, г. Москва, ФКУ СИЗО-2 ФСИН РФ, п/я-201, Белых Никите Юрьевичу 1975 г.р.
Это серьезная поддержка там.