Конан-варвар
«I am a Conan, hetman among the kozaks»
Роберт Ирвин Говард, серия рассказов о Конане-варваре (1933-1936 гг.)
За свою недолгую жизнь Говард написал несколько сотен рассказов, пару романов, с дюжину стихотворений и пьес. Большую часть из этого всего даже не опубликовали при его жизни. Говард работал в жанре фэнтези, детектива, спортивной драмы, вестерна, ужасов, триллеров, исторической прозы. Рассказы о покорении Дикого Запада соседствуют с историей королей Шотландии, инквизиторами, боксерами-современниками, запорожскими казаками, Ктулху, южной готикой и, конечно же, Конаном-кимерийцем.
Нет смысла говорить о значимости и влиянии истории Конана на последующую эволюцию фэнтези. Образ варвара-воителя прочно вошел в культуру, обросши неизменными атрибутами вроде огромных мускул, голого торса, показательной агрессивности и т.д.
Ну, во-первых, Конан действительно бегает в одних меховых трусах. Не всегда, конечно, часто носит местный доспех, платья разных культур, но нет-нет, да и окажется в плавках. Во-вторых, Говард оказался потрясающим рассказчиком приключений. Конана интересно читать, а, главное, он может удивить. Казалось бы, жанр фэнтези за век с хвостиком своего существования должен был описать все что можно, вобрать и переварить все тропы родоначальников жанра. Но нет, черт возьми, Гиперборея Говарда способна удивить. Неизбитые декорации раннего железного века, Средней Азии да и просто изобретательность Говарда в хитрослетениях сюжетов.
Что еще немаловажно, Говард успел до своей смерти написать всю историю Конана. В "Башне Слона" - первом рассказе по хронологии - мы встречаем семнадцатилетнего Конана, юного вора и грабителя. После Конан отправляется в приключения, постепенно обретая знакомые по фильмам со Шварцнеггером черты. Конан - наемник, Конан - главарь банды или пиратского судна, Конан командует армией, Конан - политик. И наконец, Конан - король. В последних рассказах Конану около пятидесяти лет, его не интересуют приключения, он борется с дворцовыми интригами и защищает королевство от врагов. Все рассказы и роман формируют законченную историю.
История, правда, не без технических минусов. Многие рассказы используют повторяющиеся сюжеты, некоторые вообще взаимоисключают друг друга, используя одних и тех же героев в схожих историях. Связано это с тем, что при жизни Говард опубликовал не так уж и много рассказов о Конане, поэтому активно переписывал и заимствовал истории от одного рассказа в стол к другому.
Говарду свойственен умилительный расизм своей эпохи (в придачу он был ирландским националистом). Гиперборею населяют всевозможные народы, каждый из которых - бессознательное воплощение всех возможных стереотипов народов настоящих. Если это китайцы, то коварные, хитрые, обладающие тайными знаниями востока, но беспомощные против западного человека. Если северные викинги, то суровые, бородатые, белобородые, в рогатых шлемах и живущие в Асгарде. Есть даже горбоносые бородатые семиты, распинающие Конана на кресте в одном из приключений. Говард без задней мысли пишет фразы вроде: "с семитской жадностью смотрел на золото". Конан заявляет, что не находит негритянок привлекательными и рассуждает о бремени белого (цивилизованного) человека во время войны с дикарями-пиктами. Все это воспринимается скорее умилительно, чем с негодованием. Говард, несомненно, не был расистом (в отличии от Лавкрафта), а просто ретранслировал установки своего времени, берущие начало во многом еще с девятнадцатого века. Думаю не секрет, что Говард и Лавкрафт в жизни были близкими друзьями. В их огромной переписке есть взаимное рецензирование, обсуждение сюжетов, разговоры о литературных мирах. Говард даже написал ряд рассказов во вселенной Лавкрафта. Можно с небольшой натяжкой считать, что события Конана происходят в том же мире, что и живет Ктулху Лавкрафта.
И вот тут возникает огромная пропасть между Говардом и Лавкрафтом, точнее между взаимодействием их героев с трансцендентным.Трансцендентного в мире Говарда нет. Магию, богов, демонов, инопланетные миры и пришельцев Конан и прочие жители воспринимают как само собой разумеющиеся. Даже страх Конана отличается от страха героев Лавкрафта. Конан боится осознавая опасность, как современный человек столбняка или автоаварии. В одном из рассказов Конан замечает, что любую плоть можно убить хорошей сталью и не важно, сколько челюстей и глаз у монстра.При таком подходе стирается граница между потусторонним и мирским. Даже молитва богу меркантилизируется - тот ответит на подношения физическим вмешательством, соразмерным жертве.Конан фактически живет в мифе.При этом Говард не перебарщивает с колдовством. Волшебники у него активно используют фокусничество, яды, ловушки, хитроумные приспособления и крепкие засовы на воротах крепостей. Тем самым Говард не обесценивает магию в рассказах, что так же идет на пользу истории.
В рассказе "Дочь ледяного великана" Конан встречает самого Имира - главное существо скандинавской мифологии. Опять же, встреча не удивляет Конана, всякое в его мире бывает.Примечательно, что Имиру приходится спуститься на землю для защиты своей дочери, богини, которую Конан собирался изнасиловать (богиня по сюжету наслала ради шутки неуемную похоть на варвара).Вообще отношение Конана к женщинам заслуживает отдельного разговора. Первобытный мир Говарда - мир абсолютного равноправия, женщины встречаются среди воителей, колдунов, пиратов и правителей. Но при этом сексуальность не табуирована. Говарда принято считать феминистом своего времени. Он поддерживал права женщин, эмансипацию и с охотой вводил образ сильных женщин в свои работы.
Гиперборея - представление Говарда об идеальном мире, родившемся из синкретизма варварства и культуры. Конан - цивилизированный варвар, принявший дары цивилизации, но сохранивший связь с диким началом. Говард даже описывает эволюцию веры Конана от варварского Кромма до культа Митры.
Тридцатые годы ХХ века - эпоха столкновения модернизма с консерватизмом. Говард боялся падения цивилизации, очевидно сказывалась травма Первой мировой и распространение коммунизма (сомневаюсь в лояльности Говарда социализму). Идеальный человек Говарда должен быть достаточно диким для отпора врагу, но и цивилизованным для мирной жизни. Конан, ставши королем, покровительствует поэзии и даже сохраняет жизнь поэту, пишущему пасквили на Конана: "...империи распадаются, а поэзия вечна".
Роберт Говард прожил всего 30 лет, одиннадцать из которых посвятил литературе. Он был человеком с особенностями, например носил с собой оружие. Поговаривают, что мог ходить по улице с двумя револьверами в карманах. Говард был огромного роста, занимался боксом. Его отец вспоминал, что во время Сухого закона Говард устроил дома небольшую пивоварню для личного потребления.
В 1936 году его мать слегла в больницу с финальной стадией туберкулеза и впала в кому. В последний раз простившись с матерью в палате, Говард вышиб себе мозги прямо на больничной парковке. Его мать умерла на следующий день не приходя в сознание.
Как позже выяснилось, самоубийство не было спонтанным. Говард заранее купил место на кладбище для себя и всей семьи, разобрался с делами.Его девушка незадолго до самоубийства переехала на учебу в другой город. Накануне смерти Говард слал ей письма с цитатами из "Макбэта", полные мрачных переживаний.
Смерть Говарда сильно подкосила Лавкрафта. Тот, на фоне прогрессирующего рака, впал в депрессию. Лавкрафт пережил Говарда всего на девять месяцев.
У Говарда в рассказах нет стариков. Пишут, что он страдал геронтофобией, боялся старости и увядания. Все его персонажи сильны и полны сил даже в преклонном возрасте.
Печальнее всего то, что Говард активно прогрессировал как писатель. Его рассказам сопутствовал успех, его роман собирались издать отдельной книгой в Британии (до этого он публиковался только в американских журналах). Смерть Говарда не только страшная трагедия для его близких, но и значительная утрата для американской литературы и читателя. У Говарда был потенциал стать большим писателем.
Все расы и народы Гипербореи так или иначе имеют прототипов в реальном мире. Все же Говард писал фиктивную протоисторию нашего мира. Белобородые викинги-скандинавы, монгольские всадники, китайцы, семиты, пикты, кельты, бритонцы. Всему нашлось место. Даже украинцам. В рассказе "Железный демон" Конан представляется как козачий гетман - "hetman among the kozaks". Примечательно, что казаки жили в Запорожье, только вот Запорожье у Говарда это река Zaporoska. Казаки, как и положено их реальным прототипам, воюют с турками, точнее с их литературной версией.
Приключения Конана несколько раз экранизировались. Думаю все смотрели фильмы 80х с молодым Шварцнеггером (а если нет, то рекомендую. При всей неловкости игры актеров и картонных спецэффектов, фильмы таки создают ту самую магию кино). Фильмов было два: "Конан-варвар" 1982 и "Конан-разрушитель" 1984.В 1985 Шварцнеггер снялся в "Рыжей Соне" в роли Конана, но из-за проблем с авторскими правами (Соня персонаж Говарда, но не из конановской серии, а из рассказа "Тень Вальгары". Соня - запорожская казачка, воюющая с армией Сулеймана под стенами Вены) персонажа Шварцнеггера переименовали. "Рыжая Соня" провалилась в прокате, карьера же Шварцнеггера пошла в гору, поэтому заключительная часть трилогии зависла в воздухе. В 1997 году на основе сценария вышел "Кулл-завоеватель". Кулл - персонаж Говарда из вселенной Конана.
В 2011 вышел фильм про Конана с Джейсоном Момоа в главной роли. Несмотря на оригинальные эффекты и обыгрывании сюжета первого фильма, фанатам фильм не пришелся по нраву. Теперь я понимаю почему - в фильме нет духа Говарда, лишь стерильный Голливуд.
Был еще сериал, мультфильмы. Сейчас Амазон купил права на экранизацию, возможно нас ждет сериал через пару лет.