Компас сердца

Однажды вечером я вместе с тремя коллегами решил отметить окончание изнурительного дежурства. Мы были близкими приятелями. Вместе работали, вместе ели, вместе залпом выпивали кофе в столовой. Мы были привязаны друг к другу подобно людям, пережившим вместе горе или стихийное бедствие. Мы дрались бок о бок на одной и той же войне под названием резидентура. Поскольку у нас больше ни на кого не оставалось времени, мы стали лучшими друзьями и даже своего рода семьей.

Нагрузка была экстремальной, и снимали мы ее тоже экстремальными способами. Работая в больнице, нередко видишь вещи, которые потом хочется стереть из памяти, и мы опытным путем открыли чудодейственный рецепт избавления от тяжелых воспоминаний: море спиртного, кокаин, громкая музыка и полуобнаженные девицы. Причем вовсе не обязательно в таком порядке.

Выпивать мы в тот вечер начали часов в восемь – дело было в стриптиз-баре недалеко от больницы. Мы разбрасывались деньгами, словно могли себе это позволить. Потом мы переместились в испанский ресторанчик, где ели паэлью с хамоном серрано (что-то вроде вяленой свинины, которую подают на тостах) и опустошали один кувшин вина за другим. Не уверен, когда в ход пошел кокаин, однако после того, как мы сняли со стены ресторана антикварные шпаги и устроили дуэль не на жизнь, а на смерть, нас без промедления вышвырнули оттуда.

Стояла сырая октябрьская ночь. Я помню, как, выйдя из ресторана, ощутил на щеках прохладную влагу тумана. Было приятно оказаться за пределами больницы. Было приятно чувствовать себя собой. Было приятно испытывать кайф.
Мы втиснулись в машину, заваленную пустыми банками из-под пива. Громко включив музыку, мы неслись сквозь ночную мглу. Я начал было впадать в счастливое оцепенение, как вдруг услышал голос:
– Пристегни ремень, живо!

Я вздрогнул и встревоженно огляделся. Один из моих приятелей, удобно устроившийся на переднем сиденье, громко пел и бросал в окно пивные банки. В такт его фальшивым завываниями покачивал головой водитель. Третий наш собутыльник спал рядом со мной на заднем сиденье. Никто из них явно не произносил эту фразу.

Мы ехали на классическом «Форде Фэрлейне» 1964 года, принадлежавшем матери одного из моих друзей. Никто из нас не знал, что шины были практически лысыми. На заднем сиденье имелись ремни безопасности, и я успел дотянуться до своего как раз в тот момент, когда мы круто повернули. По мокрому асфальту машину начало заносить то на обочину, то на встречную полосу. Я почувствовал, как напрягся ремень безопасности, когда на меня подействовала центробежная сила. А затем, словно во сне, я увидел, как машина врезалась в большое дерево, из-за чего перевернулась на крышу.

После этого я отключился.
В сознание меня вернули чьи-то стоны. Я лежал на мокром тротуаре рядом с машиной. Не знаю, выбросило ли меня из нее при столкновении или же кто-то вытащил меня наружу. Водитель неподвижно склонился над рулем. Я ощутил жгучую стреляющую боль в спине, однако ног не почувствовал. Я попробовал пошевелить ими, но они не слушались.

Меня затошнило, я попытался встать и услышал разговор. «Парк Рок Грик… Это в миле отсюда… Один из нас должен пойти… Мое колено… Оставайся с ним». Составить ясную картину происшедшего из этих слов мне не удалось. Я закрыл глаза, чтобы мокрая мостовая охладила мое лицо. Все тело словно пылало в огне, но я почему-то был уверен: все наладится, если лицу будет холодно.

Центр Уолтера Рида находился всего в миле от нас, и мой сосед, который отделался легкими порезами да ссадинами, отправился туда пешком. В госпитале он попросил отправить машину «Скорой помощи», чтобы нас подобрали. Но ему отказали, сославшись на то, что здесь не занимаются авариями, которые произошли за пределами базы.

Не утратив присутствия духа, он «реквизировал» государственный автомобиль и поехал на место аварии. Я кричал от боли, когда меня затаскивали на заднее сиденье и вносили в приемный покой. Было нечто сюрреалистичное в том, что меня осматривали мои же товарищи по резидентуре. Несколько часов назад мы все были врачами, однако сейчас некоторые стали пациентами. У моих друзей обнаружились разрывы сухожилий и порезы, а у одного – довольно серьезный ушиб грудной клетки и сотрясение мозга, но в целом ничего страшного.

Я единственный ехал с пристегнутым ремнем безопасности и единственный получил серьезные травмы: рассечение тонкого кишечника, разрыв селезенки и перелом позвоночника в нижней части поясничного отдела. Травмы брюшной полости требовали немедленного вмешательства, и меня спешно повезли в операционную.

Став пациентом, я увидел над собой яркие лампы операционной. Я словно почувствовал все, что ощущали пациенты, побывавшие здесь до меня, – приливы боли, страха и беспокойства. Я слышал голоса. Казалось, будто я очутился в комнате, забитой людьми, и все они говорили одновременно: «Что, если я не очнусь?», «Пожалуйста, господи, пусть все будет не так серьезно!», «Я должна была сказать, что люблю его, хотя бы еще один разок», «Что, если я больше никогда не смогу ходить?», «Что они будут без меня делать?», «Помоги. Я не хочу умирать».

А потом я услышал спор. Я открыл глаза и увидел, что нахожусь в реанимации. Боль была невыносимой – сильнее, чем я мог себе представить. Мой живот был перевязан. Ослепленный ярким светом, я закрыл глаза и начал слушать, как спорят завотделением общей хирургии и заместитель заведующего нейрохирургического отделения. Речь шла обо мне.

Дело было плохо. Это я понял, несмотря на боль: дало о себе знать медицинское образование. После операции давление неумолимо падало. Оно было таким низким, что диастолическое давление вообще не поддавалось измерению. Систолическое же (большее из двух чисел в показателях кровяного давления) составляло всего сорок, хотя должно быть минимум в два-три раза больше. Зато пульс превышал сто шестьдесят ударов в минуту. Очевидно, у меня шок, вызванный кровопотерей. При этом она все увеличивалась, что свидетельствовало о наличии внутреннего кровотечения. Вскоре давления не хватит, чтобы обеспечивать кровью жизненно важные органы. Я понимал, что это означает. Вскоре у меня остановится сердце. Мозг умрет. Я умру.

Я подумал, что не так должна была сложиться моя жизнь. Я не должен был умереть подобным образом.

В следующую секунду пространство словно сместилось – я оказался у потолка и теперь смотрел на самого себя сверху вниз. Я больше не чувствовал боли. Я видел, как лучи света выходят из лампочек по зигзагообразной траектории. Я видел каждую капельку жидкости в полиэтиленовом пакете капельницы. Я видел макушку заведующего, а также мельчайшие капли пота у него на лбу. Я посмотрел вниз и увидел себя на кровати. Я выглядел крохотным и хрупким. И мертвенно-бледным. Я видел мониторы, линии и числа, хаотично скачущие вверх и вниз. Мне казалось, будто я слышу, как по венам движется моя кровь, и стало очевидно, что ее недостаточно. Я слышал собственное сердцебиение. Оно звучало как далекие-далекие барабаны, на которых выстукивают быстрый ритм. Я наблюдал за всем этим, не испытывая никаких эмоций. Мне не было грустно – просто я в точности знал, что происходит со мной и вокруг меня.

Завотделением общей хирургии настаивал, что не мог пропустить кровоточащий сосуд в брюшной полости и что это в принципе не может быть причиной потери крови в моем случае.
Каким-то образом я понял, что представляет собой любовь и что только он один во Вселенной имеет значение. Мне осталось лишь дотянуться до него, и я знал, что, когда сделаю это, у меня будет все. Именно его я все время искал. Только он и был мне нужен. Мне хотелось слиться со светом.

– Ты явно что-то упустил, – орал нейрохирург. – Его кровь насыщается кислородом, и у него нет серьезных переломов. Кровь теряется где-то в области живота.
Передо мной будто пьесу разыгрывали. При этом я чувствовал отчаяние и страх одного из спорщиков, а также самоуверенность другого. Я воспринимал все эмоции, которые испытывал каждый из присутствующих в палате.
Я увидел, как нейрохирург положил руку на мою ногу.
– Идиот! Если ты сейчас же не вернешь его в операционную, это сделаю я!

Наконец заведующий сдался. Сверху я наблюдал, как меня катят в операционную. Одна из медсестер нагнулась и шепнула мне на ухо:
– Оставайся с нами, Джим. Ты нам нужен. С тобой все будет в порядке.
И наступил полный мрак.
То, что я пережил после, мне так и не удалось ни объяснить, ни забыть. Еще сильнее озадачивает тот факт, что все увиденное мною неоднократно описывали другие люди, причем на протяжении многих столетий.

Я обнаружил, что плыву по узкой реке. Поначалу медленно. Впереди показался яркий белый свет, очень напоминавший тот, на который я столько раз смотрел в лавке чудес. Я набрал скорость и стремительно понесся ему навстречу. Вдоль обоих берегов реки я заметил знакомых людей. Мне показалось, что я увидел отца. Мне показалось, что я увидел Рут. С невиданной силой мною овладело чувство, что меня любят и принимают таким, какой я есть. Многие из тех, кого я видел, были еще живы. Я видел маму в банном халате. Смеющегося брата в нашей детской комнате. Девушку по имени Крис, в которую был влюблен в старших классах. Я видел свой старый оранжевый «Стингрей». Я видел, как еду на автобусе в Ирвайн и как впервые примеряю белый халат. Я видел, как поворачиваю голову навстречу туманной дымке в ночь перед аварией. Белый свет становился все теплее и ближе. Он становился больше. Внезапно я осознал, что если сольюсь с теплым манящим светом, то перестану быть частью этого мира. Я умру. «Нет!» – крикнул я (во всяком случае, думаю, что крикнул) и тут же вернулся назад, отдалившись от света. Словно до предела растянул резинку, а затем отпустил ее. Обратный путь промелькнул перед моим мысленным взором так быстро, что я ничего не успел осмыслить. Все, кто приветствовал меня, начали исчезать.

Мои глаза по-прежнему были закрыты, однако я услышал, как пищат мониторы.
Пора открывать глаза.
– Джим, ты меня слышишь?
В ногу чем-то укололи, и я открыл глаза. Яркий свет послеоперационной палаты ударил прямо в лицо, из-за чего я быстро заморгал.
– Джим! Я же сказала, что ты нам тут нужен. Кто станет нас смешить и принимать удар на себя, если тебя здесь не будет?
Я протянул руку и прикоснулся к ладони медсестры.
– Я жив?

– Ну, конечно, жив. Нам пришлось закачать в тебя много крови, но с тобой все будет в порядке. Твое состояние стабильно.
– А что с моими друзьями?
– И с ними все в порядке. Пациенты из вас паршивые. Но ты поправишься. Если, конечно, мы не задушим тебя во сне, – засмеялась она.
– А я умер? – спросил я.
– Ты жив.
– Нет, я имею в виду, умирал ли я? Пришлось ли меня реанимировать?

– Нет. Твое состояние было нестабильным, а давление очень-очень низким, но сердце не останавливалось. В конце концов, удалось найти кровоточащий сосуд возле селезенки, который не заметили сразу. У тебя в животе скопилось четыре литра крови. Неудивительно, что давление опустилось почти до нуля. Пришлось влить шестнадцать единиц
[23]
. Но умирать ты не умирал. Во всяком случае, я ничего об этом не слышала. А что?
Она вопросительно посмотрела на меня.

– Да ничего особенного. Просто видение странное. Я плыл по реке.

Больше я ничего не сказал. Что бы я ни пережил, в объяснениях не было нужды. Мой пытливый ум попытался разобраться в физиологии этого явления. Могло ли видение стать следствием сильнейшей нехватки кислорода в мозге? Может быть, произошел массовый выброс нейромедиаторов? Или это банальная галлюцинация, вызванная шоком, травмами и кровопотерей? Мчась навстречу свету, я не был нейрохирургом, воспринимающим ситуацию с медицинской точки зрения, однако теперь я снова стал им. Смогу ли я когда-нибудь разгадать эту тайну человеческого мозга?

* * *

По современным оценкам, вплоть до пятнадцати миллионов американцев хотя бы раз в жизни испытывали так называемые околосмертные переживания, или ОСП. В 2001 году в журнале Lancet опубликовали исследование, показавшее, что от двенадцати до восемнадцати процентов всех пациентов, перенесших остановку сердца или дыхания, возможно, испытали ОСП как результат состояния, при котором давление падает до критического уровня и насыщение мозга кислородом резко ухудшается, либо под влиянием нарушения мозговых функций из-за травмы или болезни. При этом все пациенты описывают приблизительно одно и то же: ты будто покидаешь собственное тело, паришь в воздухе, видишь различные эпизоды своей жизни, чувствуешь присутствие умерших близких или слышишь их голоса, ощущаешь тепло и любовь, зачастую движешься к яркому свету по реке или тоннелю. Подобные видения отмечались в разных культурах на протяжении всей истории человечества, что зафиксировано документально.

В «Государстве» Платона содержится «Миф об Эре», где рассказывается о погибшем солдате, чье тело нашли на поле боя неразложившимся. Двенадцать дней спустя он очнулся у собственного погребального костра и подробно описал околосмертное (а может, и смертное) переживание, причем отдельные детали его рассказа совпадают с современными описаниями ОСП. Некоторые утверждают, будто в знаменитой картине «Восхождение в эмпирей», написанной в XVI веке голландским художником Иеронимом Босхом, отражено околосмертное переживание с характерным тоннелем, ведущим к яркому свету, который, вероятно, представляет собой загробный мир. Кроме того, есть рассказы британского адмирала Бофорта о том, как он едва не утонул в 1795 году, и американского врача А. С. Уилтца, который в 1989 году перенес похожие видения во время приступа тифоидной лихорадки. В каждой из этих историй присутствует несколько деталей, характерных для классического описания ОСП: наблюдение за своим телом со стороны, ощущение парения, образы близких людей и движение к белому свету.

В конце XIX века Виктор Эггер, французский психолог и эпистемолог, использовал термин expérience de mort imminente («переживание надвигающейся смерти»), чтобы описать похожее явление, наблюдавшееся у альпинистов. Во время падения, которое должно было неминуемо привести к гибели, они «видели», как вся жизнь проносится перед глазами. Относительно недавно, в 1968 году, Селия Грин опубликовала аналитическое исследование четырехсот отчетов о внетелесных путешествиях, которое заставило специалистов задуматься о том, может ли сознание существовать за пределами тела. В 1975-м психиатр Рэймонд Моуди

[24]
выпустил книгу, посвященную подобным случаям, и ввел термин «околосмертные переживания». Он с научной точки зрения рассмотрел явление, которое прежде описывалось исключительно в рамках религии, философии и метафизики.

Многие такие описания включают религиозную символику, например образы ангелов, Иисуса или Мухаммеда. Как правило, они соответствуют вероисповеданию людей, перенесшим ОСП. Нередко подобный опыт служит толчком к кардинальным переменам в жизни. Описывая ОСП, атеисты упоминают те же детали, что и верующие. К числу самых известных относится случай с А. Дж. Айером, британским философом, автором книги «Язык, истина и логика». Убежденный атеист, он чуть не задохнулся в 1988 году, подавившись во время трапезы. Вот что он сказал в связи с этим: «То, что я испытал, пошатнуло не мою веру в отсутствие жизни после смерти, а мою непоколебимую позицию по отношению к вере в это». Некоторые атеисты, перенесшие такой опыт, сообщили, что это не повлияло на их религиозные взгляды, тогда как другие испытали духовное перерождение.

Благодаря работам Моуди и других ученых все больше исследователей начинают интересоваться этим явлением. Кроме того, нам известно, что похожие переживания можно вызвать искусственно с помощью анестетика под названием «кетамин» и некоторых психоделиков
[25]

. Их также можно активировать за счет стимуляции электрическим током височной доли и гиппокампа головного мозга. Подобный эффект иногда возникает, если резко ухудшается кровоснабжение мозга (как бывает у летчиков-истребителей) и даже в результате гипервентиляции легких. Любопытно, что, несмотря на схожесть искусственно вызванных состояний с настоящими ОСП, они – за исключением тех, что связаны с приемом психоделиков, – не становятся переломным моментом в жизни человека. Неужели именно риск смерти (реальный или воображаемый) наделяет ОСП способностью преображать нас?

Психолог Сьюзан Блэкмор предположила, что чувство, будто движешься по тоннелю к яркому свету, связано с повышенным нервным возбуждением, которое возникает из-за того, что все больше и больше нейронов погибает от нехватки кислорода. Она также высказала гипотезу, согласно которой предсмертные спокойствие и умиротворение вызваны мощным выбросом эндорфинов в ответ на физиологический стресс. В ходе недавнего исследования физиолог Джимо Борджигин, погружая грызунов в состояние искусственной гипоксии, выяснила, что в течение тридцати секунд после остановки сердца у всех животных отмечался сильный всплеск активности высокочастотных мозговых волн (гамма-ритма). Проще говоря, у лишенных кислорода крыс после смерти наблюдались признаки повышенной мозговой активности. Колебания гамма-ритма регистрируются и во время обычного бодрствования, и на протяжении медитации, а также в фазе быстрого сна, когда наши воспоминания систематизируются и закрепляются. Определенно ОСП представляет собой совокупность детально описанных нейрофизиологических процессов, которые порой возникают под влиянием других стрессовых факторов, воздействующих на мозг, либо воссоздаются искусственным путем с помощью методов, не связанных напрямую с ОСП.

Как и в остальных сферах жизни, наши убеждения служат отражением жизненного опыта. А мозг накапливает весь этот опыт и сводит воедино. Но что насчет сердца? Гораздо сильнее, чем научная подоплека околосмертных переживаний, меня интересуют детали, которые красной нитью проходят через описания всех случаев предсмертного опыта. Почему многие движутся по направлению к свету, к теплу и любви? Возможно, ощущения, испытываемые перед смертью, являются воплощением самых страстных желаний нашего сердца. Мы жаждем любви и одобрения. Мы стремимся к теплу домашнего очага и к своей семье. Мы хотим быть частью чего-то большего.

Не знаю, что именно случилось со мной после той аварии, однако, в конце концов, я решил, что это не так уж и важно. Я не собирался тратить жизнь на поиски объяснений. Возможно, я действительно умирал. А может, и нет.
Не знаю.

Но одно я знаю наверняка: за свою жизнь я умирал не раз. Доведенный до отчаяния мальчик умер в лавке чудес. Юноша, что одновременно и стыдился, и боялся своего отца – тот, что врезал отцу, окропив его кровью свои руки, – умер в день отъезда в колледж. И хотя я не догадывался об этом в день аварии, заносчивому и самовлюбленному нейрохирургу, которым я непременно стал бы, также суждено было умереть. В ночь после аварии во мне погибли убежденность в том, что магия Рут делает меня неуязвимым, и вера в то, что я один-одинешенек в целом мире.

Я ощутил тепло и единство со всей Вселенной. Любовь окутала меня с ног до головы, и пусть это не повлияло на мои религиозные убеждения, зато я усвоил, что никто из нас завтра не обязан быть тем же человеком, каким был вчера, и что каждый из нас связан со всеми остальными людьми, предметами и явлениями на свете. Проснувшись в больничной палате, я подумал о том, какой огромный путь преодолел от оранжевого велосипеда и жаркого лета, проведенного в лавке чудес. Чего я тогда не мог знать, так это того, насколько долгий путь мне еще предстоит пройти. Образ Рут на берегу реки, ощущение любви и единства с окружающими были, пожалуй, предупредительными знаками о том, что я слишком сильно отклонился от заповедей, которым Рут стремилась меня научить. К сожалению, понадобилось еще много лет и много болезненных ошибок, чтобы я это понял.

В течение жизни мы можем умирать тысячи раз, и это, пожалуй, одно из величайших чудес, дарованных нам.

Все материалы, размещенные в боте и канале, получены из открытых источников сети Интернет, либо присланы пользователями  бота. 
Все права на тексты книг принадлежат их авторам и владельцам. Тексты книг предоставлены исключительно для ознакомления. Администрация бота не несет ответственности за материалы, расположенные здесь