Колсон Уайтхед: как писать

Автор: Колсон Уайтхед, JULY 26, 2012

Перевод с английского: Sergey Toronto

Искусство писательства можно свести всего к нескольким простым правилам. Я делюсь ими с вами.

Правило № 1:

Показывать и рассказывать.

Большинство говорят: «Показывай, не рассказывай», но я придерживаюсь версии «Показывай и рассказывай», потому, что когда писатель выпускает свои произведения в большой мир, они походят на ребятишек, принёсших с собой в школьный класс сломанных единорогов и жёваных плюшевых мишек, в печальной надежде, что кто-то ещё полюбит эти игрушки также как и они.

- И что ты нам сегодня принесла, Марси?

- Проникновенное психологическое исследование жизни молодого студента-медика, который получает тревожные новости от бывшей любовницы.

- Как Чудесно! Тимми, а что там держишь?

- Это кальвинистский сорванец, пробирающийся через шум неизвестного города, похожего на Нью-Йорк, о котором рассказывает австралийский броненосец.

- Какое воображение!

Покажите и расскажите, а потом можно немного вздремнуть.

Правило № 2:

Не ищите тему, пусть ваша тема сама найдет вас. Вы не можете подгонять вдохновение. Как вы думаете Капоте пришёл к своему роману «Хладнокровное убийство»? Это был обычный день, когда он взял в руки газету, чтобы прочитать свой гороскоп, и вот она - судьба. Не важно, что это: рассказ о серийных убийствах, о неудачной экспедиции на Эверест или о семье певцов, пытающихся бежать из Австрии после вторжения нацистов – вы не можете силой заставить вдохновение прийти к вам. Как только ваша тема вас найдёт, вы увидите – это словно влюбиться. Она всегда будет с вами. Следовать за вами попятам, заглядывать в ваши окна, звонить в любое время дня и ночи по телефону просто ради того, чтобы сказать: «Только ты меня понимаешь». Ваша идеальная тема должна быть похожа на преследователя с неограниченными ресурсами, живущего на наследство, полученное им после внезапной и подозрительной смерти отца. Этот преследователь пробирается в вашу квартиру, пока вас там нет, роется в ваших вещах, пользуется вашей зубной щёткой и вырезает все действительно хорошие синонимы из словарей. Но не бойтесь: в ваших руках бестселлер.

Правило № 3:

Пишите о том, о чём вы знаете. Сол Беллоу однажды сказал: «Художественная литература – это высшая автобиография». Другими словами, беллетристика это возврат долгов всем тем, кто был с вами несправедлив. Когда люди читают мои книги: «Мой учитель по физкультуре был оскорбительным задирой» и «Она обзывала их брюссельской капустой: история выжившего», они часто удивляются, когда я говорю им, что в книгах содержатся автобиографичные моменты. Как сделать повседневное, литературой? «В этом-то и заключается искусство, - говорю я им. - Слушайте своё сердце. Спросите его: то, о чём вы хотите рассказать, действительно подлинное? Если да, то пусть будет так»

Правило № 4:

Никогда не используйте три слова, там, где достаточно одного. Будьте краткими. Не стоит влюбляться в свои ласково-трепетные, сладкозвучные предложения. Научитесь, как они говорят, «убивать своих любимцев». Мне вспомнается известная история о взаимодействии между редактором Городоном Лишем и писателем Раймондом Карвером, когда они работали над знаменитым рассказом Карвера «Эти спасательные круги лишь для вида», который считается вершиной так называемого грязного реализма. Вспомните кульминацию рассказа, где два пьяных рыбака пытаются успокоить друг друга, когда их лодка начинает тонуть. В оригинале, в последних строках рассказа, Нат, прожжённый страховой агент, работающий на полставки успокаивает своего молодого напарника, пока они цепляются за пустой переносной холодильник для пива: «Мы найдём помощь, когда нас прибьёт к берегу. Я в этом уверен. Больше не будет никаких больших волн или акул. Мы снова будем в безопасности. Мы будем дома». Если вы посмотрите на бумаги Лиша в библиотеке Университета Индианы, вы увидите, как Лиш, несколькими ловкими штрихами уменьшил эти строки, создав теперь уже ставшее легендарным окончание рассказа: «Помощь… Земля… Акула!» Это совсем не то, что планировал написать Карвер, но мало кто может оспорить то, что это короче. Научитесь убивать своих любимцев и не стесняйтесь, перед тем как убить их, бросать их в яму для заложников на пару дней, в надежде, что они станут более покладистыми и вам не придётся этого делать.

Правило № 5:

Ведите дневник сновидений.

Правило

№ 6:

То, что не сказано, так же важно, как и то, что сказано. Во многих классических рассказах реальные действия происходят в молчании. Попытайтесь оставить все самоё хорошее вне страниц. Небольшая практика из «реального мира» может в этом помочь.

В следующий раз, когда ваш супруг или супруга вернутся домой, игнорируйте его или её существование в течение тридцати минут, а потом выпалите «Вот именно!», сядьте в машину и припаркуйте её у соседского дома. А когда ваши дети будут готовиться ко сну, подойдите к ним сожмите им со значением плечи и, если вы женщина, проведя запястьем себе по лицу, размажьте помаду, а если вы мужчина, начните рыдать и рыдайте до тех пор, пока дети не скажут: «Пап, всё нормально». Потом выпейте из старой надколотой кружки, сувенира привезённого из семейного отпуска, из той кружки, которая может позже вызвать в памяти воспоминаний на две страницы текста сравнений/контраста. Это словно метод Станиславского. Просто позвольте мысли «Что-то не так. Сможете догадаться, что именно не так?» - руководить всеми вашими словами и жестами.
Если вам хочется чтобы получилось что-то более постмодернистское, повторите всё вышеуказанное, включив в каждую сцену мёртвую рыбу.

Правило

№ 7:

Авторский ступор – это инструмент. Используйте его. Когда вас спрашивают, почему вы ничего не написали в последнее время, просто отвечайте: «Я застрял». Так как большинство людей думают, что писательство это какой-то мистический процесс, когда персонажи «разговаривают с вами» и вы можете слышать их голоса у себя в голове – быть в ступоре, это идеальная оправдание, когда вам просто не хочется работать. Боги творчества благословляют вас и они оставляют вас, ничто от вас не зависит. Писательский ступор, подобен таким фразам как: «Нам не удалось найти няню» или «Кажется мне попалась протухшая креветка» - оправданиям, которые автоматически оправдывают вас во всём. Управляющая компания требует у вас деньги за электричество? Ваш мобильный оператор беспокоит вас? Просто скажите им - я в писательском ступоре. И всё, они перестанут к вам приставать. Но не переусердствуйте. Точно также как фраза о няне теряет свою достоверность, когда ваши дети уже пошли в школу, у всего есть свой срок годности. Через 20 лет, вам возможно захочется использовать что-то новенькое. Берите пример с Ральфа Эллисона: «Мой дом загорелся и все мои труды сгорели». Специфика значения не имеет – важно понять, что именно работает в вашем случае.

Правило № 8:

Является секретным.

Правило № 9:

Ищите приключения. Метод Хемингуэя господствовал на протяжении десятилетий, пока его не затмили модные баснописные «упражнения». Маятник возвращается назад, и он собирается врезать прямо по этим искушенными яйцеголовым умникам выбив их из своих фешенебельных офисных кресел. Держите нос по ветру. Выйди и посмотри на мир. За одного битого двух небитых дают. Пройдитесь по палубе корабля. Почувствуйте

,

что такое дизентерия; оно того стоит хотя бы ради лихорадочных видений

.

Потеряйте почку в поножовщине. Вы будете рады, что вы это сделали.

Правило № 10:

Исправляйте, переделывайте, изменяйте. Я просто не могу подчеркнуть эти слова ещё сильнее. Изменения – это когда вы делаете то, что должны были сделать в первый раз, но не сделали. Это всё равно, что мыть посуду два дня спустя, а не сразу после еды. Заведите себе счётчик черновиков. Удалите запятую, а затем распечатайте себе новую копию – вот вам новый черновик. Делайте такое почаще, и количество ваших черновиков будет действительно впечатляющим, если вдруг кто-то захочет устроить с вами соревнования. Когда раздастся финальный свисток судьи и ваш оппонент выкрикнет «Двадцать шесть черновиков!» вы выйдите и скажите «Двести шестнадцать!» и положите его на обе лопатки.

Правило № 11:

Нет никаких правил.

Если бы все спрыгнули с моста, вы бы тоже это сделали? Нет. Не существует правил, кроме тех, которые вы узнали в те дни когда «Показывали и рассказывали». Веселитесь. Если они не хотят с вами дружить, они не достойны вашей дружбы. И самое главное, просто будьте самим собой.

Источник: http://www.nytimes.com/2012/07/29/books/review/colson-whiteheads-rules-for-writing.html

‏Source sergeytoronto.livejournal.com