Колодец

впервые за долгое время я просто провалилась в лайв, на котором была, потому что, ну - бестолково так говорить, но у меня промелькнули перед глазами 10 лет сознательной жизни. больше десяти я не наберу, потому что чрезмерной сознательностью я никогда не отличалась, но все эти 10 лет я [набегами] веду блог и слушаю Depeche Mode. не то что бы так будет всегда, просто последние 10 лет это происходит именно так. мне кажется, что 2007-2010 были недавно, и я иногда лучше помню какие-то детали оттуда, чем то, что было год или два назад. я рыла, исследовала и познавала, но это связано и с очень мучительным процессом социализации - многое я до сих пор не научилась делать, много чего по неумению накосорезила и сейчас пожинаю плоды. с Depeche Mode я стала тем, кем стала: через страх, стыд, непринятие себя.

сетлист сегодняшнего концерта был довольно неочевиден, и сегодня был отчётливый крен в Ultra - или мне так показалось, потому что это всё было временами просто невыносимо. я была в Black Afgano - не носила его довольно долго, просто не решалась, но это серьезнее, чем привычная прустовская мадленка: это целый период моей жизни, который начался в 2011 году; свой первый и единственный флакон я до сих пор не извела и берегу.

Barrel Of A Gun - Ultra и SOFAD были первым, плотным, но лиризованным соприкосновением с миром алкоголиков и наркоманов. помню, что это какое-то лето - у меня обгоревшие щёки, я сижу на кровати в словенском гостиничном номере, поджав ногу, и смотрю документалки к переизданным альбомам, одну за другой: мне надоело отсутствие структуры в моих познаниях. на соответствующих двух я обливаюсь слезами - да, уже десять лет как никто не умирает, но алкоголиков и наркоманов мне призрачно хочется спасать.

Precious - "а тебе нормально брать такие ноты? я помню, что у тебя голос низкий". это год 2007 примерно, конец осени или зима - затея с кавером отвалилась на моменте организации. параллельно с этим я впервые увидела постер прошедшего тура - на меня смотрели не очень молодые, не очень свежие дяди, которые вызывали у меня оторопь: "angels with silver wings" же, как же так. пожала плечами - окей, когда они приезжали, я ещё так не угорала. как впоследствии выяснилось, это единственный концерт, на который ходил мой отец. а история с кавером очень мутная, она до сих пор тревожит меня; только что нашла смс-лог от 2010 года, где к этой истории есть отсылки - я не помню деталей, в чём дело-то было. хорошо, что в этой истории чувство собственной неполноценности у меня не было связано с телом; это оформится чуть позже.

World In My Eyes - тогда же, зимой, я делала классный час и реально час говорила о группе. к выступлению был слеплен видос, а к интро был приклеен именно этот трек. тогда я ещё так не боялась выступлений, потому что у меня в меньшей степени был оформлен страх публично облажаться - он появится позже. травля была холодной и как будто бесконечной (хотя на самом деле не такая уж это была и травля), но выступать мне это не мешало. трек мне надолго настопиздел, потому что я мучительно долго подлаживалась к ритму и крутила первые аккорды туда-сюда.

Insight - я пытаюсь нести доброе и вечное в массы и делаю сборник треков, которые мама могла не слышать или о которых она могла не знать: бисайды, ремиксы, сольные работы, треки-до-которых-никто-не-дослушивает. я - бешеный прожигатель болванок: с того момента, как у меня первый раз сгорел жесткий диск, я пытаюсь иметь бэкап всего; а с момента, когда я открыла для себя Nero Burning ROM, всё стало сказочно легко и прекрасно. Insight был вставлен в сборник последним, потому что в конце трека записана минута с лишним тишины.

Home - 2010 год, октябрь, мне едва исполнилось восемнадцать. я никогда так быстро не уползала на спине от живых людей, покусившихся на тело комиссарское, но всегда с тех пор норовлю придумать какую-нибудь отговорку, потому что мне до сих пор стыдно. вопросы к телу в тот самый момент даже отошли на второй план, и к телу осталось только ОЙ. над телом я на тот момент регулярно работала, но мне пришлось даже набирать вес обратно - и меня это несказанно фраппировало; я чувствовала, что проиграла. под это самое "ой" я уползла умываться - а когда вернулась обратно, я спела Home почти целиком. за окном стемнело, остывало смятое покрывало; в темноте молочно-бело светился монитор ноутбука. чуть больше недели спустя и хрипела и рыдала в трубку: "он ушёл! ушёл!"

в феврале 2011 года у меня появляется мой первый гематитовый футарк - тяжёлый и глухо вибрирующий, которому я задаю одни и те же вопросы день за днём.

In Your Room - помню буквально единицы случаев, когда я не погружалась с ней в пучины тоски. как в детстве не оформлено влечение, так регулярно и последовательно я расковыривала на себе привычные темы внутреннего диалога - неоформленное, гудящее, зудящее страдание поглощало меня. иногда какие-то поводы затирались, но на их месте неизменно любовно выращивались новые. я не умею плакать так, чтобы это приносило облегчение (завидую тем, кто умеет), до 2011 года не стремилась освоить тему алкоголя и до буквально недавнего времени считала преступным высказывать свое недовольство по адресу, поэтому я могла сидеть в темноте и слушать Zephyr Mix по кругу. про Тему и физические наказания я узнала на практике чуть позже: в Регенсбург помимо прочего я взяла с собой снейк, которым тонизировала себя, когда было нужно не спать, а будить соседей шастаньем по кухне и завариванием кофе мне не хотелось. за полгода в Регенсбурге я общалась соседями по какой-то исключительно крайней надобности, и нарушать эту закономерность мне не хотелось.

Everything Counts - какой-то октябрь, примерно 2007-2008 год. солнечное воскресенье, я тихо сую в плеер диск с документалкой к "101". я помню, что Everything counts связана с этим кадром (с мультиэкспозицией и прочими модными штуками из 80-х), но это может быть и что-то вроде Nothing: в кадре проносятся хайвеи и развязки, а потом всю дорожную романтику вытесняет динамичная врезка про кэш. мятые купюры разного номинала сортируют и быстро считают; параллельно идёт рассказ про грандиозный американский тур и финальный концерт в Pasadena Rosebowl, который принёс вот этот самый кэш. вообще документалка довольно специфическая, потому что по Америке колесит целый автобус подростков-модников с высветленными волосами, кедами до середины голени и левайсами до пупа, а бэзилдонская четвёрка рассказывает о том, как они дошли до жизни такой.

Never Let Me Down Again - книжка Strange, "Дэйв - актёрище", неизменное для Москвы "with my little one", сопровождаемое хватанием себя за промежность. вертушка и счастливые слёзы от того, что весь Олимпийский превращается в поле ржи, где колосья-ладони перебирают лучи прожекторов.

I Want You Now - "и Мартин пошёл стонать".