«Код бестселлера»: ключевые идеи книги Джоди Арчера и Мэтью Джокерса

Время чтения: 6 минут

Книга о том, как написать бестселлер, оказалась довольно ... своеобразной.

Для начала — описание книги в интернет-магазине: «Исследование связи между творчеством и технологиями»...«Спросите кого угодно, как достичь успеха в книжном деле, и большинство ответит, что это игра случая, гадание по хрустальному шару. Но … благодаря Джоди Арчер и Мэтью Джокерсу алгоритм найден, код разгадан, и эта разгадка того, как именно действует на нас художественная литература и зачем мы читаем, обещает быть чрезвычайно интересной».

Спойлер: 

— никаких сенсационных «разгадок» нет;

— «код бестселлера» — это, по факту, несколько тезисов, в основном не вызывающих доверия;

— о «связи между творчеством и технологиями» не говорится ничего нового.

«Код бестселлера» написан двумя американскими специалистами по литературоведению, использующими количественные методы. Надо сказать, количественный подход в искусствоведении применялся в СССР (равно как и на Западе) со времен оттепели; правда, к революционным результатам, увы, не привёл даже в работах знаменитой тартуско-московской школы. Про академика М.Л. Гаспарова, одного из наиболее известных практиков количественных методов, ходила шутка, что, дескать, Михаил Леонович всё считает, считает, а потом у него Мандельштам оказывается советским поэтом.

Вместе с тем, отечественная школа была нацелена, как правило, на узкую задачу: выявление стилистического фундамента отдельного автора или художественного направления, и в этом количественные методы оказывали литературоведам вполне осязаемую помощь.

Но авторы «Кода бестселлера» решили задаться вопросами коммерческими. С помощью своей «компьютерной программы» они проанализировали «множество» художественных текстов, чтобы определить факторы высокого коммерческого успеха книги. Сама программа — это какое-то сочетание технологий машинного обучения и анализа текстов, которому авторы «скармливают» текст книги и на выходе получают вероятность того, что она станет бестселлером. Никакого исходного кода, ссылок на github и т.п. авторы не публикуют, — и читателю остаётся верить им на слово.

Благая весть авторов — все бестселлеры имеют общие черты, благодаря которым они заслуженно получили коммерческий успех. На протяжении всего «Кода» авторы то и дело заявляют, что с 80–90%-ной вероятностью их программа «угадывала» будущие бестселлеры. Однако, по мере чтения, начинаешь догадываться, что для такого прогноза компьютер и не требовался. Парадигму бестселлера для авторов составляют три популярных романа, — «Девушка с татуировкой дракона», «Пятьдесят оттенков серого», «Код Да Винчи», — и у «тестируемого образца» тем выше шансы стать бестселлером, чем больше он похож на эту троицу.

Какие же «научно обоснованные» составляющие кода бестселлера предлагают нам Арчер и Джокерс? 

Вот их тезисное изложение.

• В бестселлере не может быть более одной большой темы (или идеи, — авторы не делают большой разницы). Идеальный рецепт — одна доминирующая тема и несколько второстепенных, которые придают колорит. Например, тема правосудия (главная) и бытовых неурядиц (второстепенная) в детективах. Если автору хочется «показать свою образованность» в нескольких темах — бестселлеру не бывать.
• Автор бестселлера должен придерживаться реализма (!), а его главной темой должны быть человеческие отношения, человеческая близость, а также (в меньшей степени) домашняя жизнь, работа, дети в школе и современные технологии (фантастика однозначно в пролёте, только если она не подана так, как в «Марсианине»).
• В бестселлере должно быть стилевое единство, узнаваемый авторский голос, и очень важна первая фраза книги, в которой должно быть «действие» и выражена «явная позиция автора»: «лучшие вступительные предложения уже содержат в себе весь конфликт, который развернется на следующих трехстах страницах. И все это – в двадцати словах или даже меньше». Книге вот с таким началом, по мнению авторов, ничего не светит: «Ночные города, мне кажется, полны мужчин, которые плачут во сне, а потом ничего не говорят об этом». А вот примеры очевидно «бестселлерного» начала: «Я любила Нью-Йорк безумной и страстной любовью, какой удостоилось единственное другое существо в моей жизни», «Во время игры Шварц не замечал мальчика».
• Сюжет бестселлера — это синусоида, «качели» эмоционального состояния героя, где за «поражением» (герой/читатель расстроился) следуют победы (герой/читатель обрадовался). Неважно, на какой «высоте» закончится книга, главное, чтобы соблюдалось чередование. Вот иллюстрация «качелей» — сравнение сюжетов «Пятидесяти оттенков» и «Кода Да Винчи».

• И наконец, самое прекрасное в «Коде» — это то, как в бестселлере должны быть поданы персонажи, в особенности главный персонаж. Ключевая черта героя бестселлера и описания его действий — это «агентивность». Под ней авторы подразумевают его активную позицию по отношению к собственным целям, задачам, планам: «Персонажи бестселлеров чаще всего хватают и делают, думают и спрашивают, смотрят и держат, любят», короче говоря, активно живут свою жизнь. Вот уж где количественный метод отработал на славу: по подсчетам авторов, герои бестселлеров, по сравнению с героями коммерчески неудачных книг, «хотят» (чего-то или кого-то) в 2 раза чаще, «скучают и любят» — в 1,5 раза чаще, «испытывают неприязнь» — в 1,6 раза реже, «желают» — в 1,3 раза реже. Последнее отличие очень важно. Авторы утверждают, что если герой произведения «желает» (wish), а не «хочет» (need/want), то такая книга — однозначно бестселлером не станет.

И … это всё. Всё, что относится к тому, что авторы называют «кодом бестселлера». Да, там есть еще списки бестселлеров «для домашнего чтения», безуспешные попытки подсчитать необходимое количество слов в названии бестселлера, пересказы нескольких книг и много другого окололитературного материала разной степени новизны. Всё, что касается собственно «кода», укладывается в приведенные пять тезисов, из которых одни — банальны, а другие, мягко говоря, — неоднозначны.