Книги
Московское небо как свинцовой плитой накрывает горожан, стирая с их лиц улыбки. Так хочется тепла и солнца, а его все нет и нет. Как будто невидимая сила удерживает его, не давая согреть людские сердца и невидимой кисточкой нарисовать на мрачных лицах улыбки. Хмурая тоска накрывает, поглощает и разрывает изнутри все живое, даже голуби какие-то мрачные. Небольшое кафе, в котором всего пару посетителей, открывается дверь и помещение ежись заходит молодой человек. Он осматривает всех присутствующих и ставит на стул увесистый чемодан, открывает его и достает несколько книг.
- Нет, нет, нет! – подходит к нему официантка – У нас торговля запрещена.
- Вы не понимаете, у нас акция от издательства. Книги абсолютно бесплатные, что-то вроде промо акции.
- И промо у нас тоже нельзя. Идите в соседнее заведение.
- И туда я тоже зайду. Смотрите – протянул он книгу, - Эта книга как раз для вас.
- Почему это?
- Я не читал, но там вроде как про любовь и так далее.
- Не люблю романы – поморщилась официантка
- Все не любят, но все читают, - подмигнул он ей – Берите, берите… Бесплатно же – пошел он дальше по залу, раздавая книжки.
- Возьмите – протянул он книжку.
- Дзинкую, но у меня на чтение времени нет.
- На чтение всегда есть время. Например в туалете – улыбнулся он.
- Я не фанат фарфорового друга.
- Берите, бесплатно.
- Значит совсем все в этих книгах плохо, раз бесплатно раздаете.
- Почему вы так категоричны?
- Жизнь научила, что получая что-то бесплатно, потом платишь вдвое, а то и втрое.
- В данном случае вам платить не придется.
- Подарите ее кому-нибудь другому – закрыл я ноутбук убирая его в портфель – Счет можно!?
- Я тогда ее просто тут оставлю – положил он на стол книгу, вернулся к своем чемодану, закрыл его и вышел из кафе.
- Странный, да?! – принесла счет официантка.
- Позакрывали психушки в 90-ых, вот теперь они разбежались по всем просторам страны – расплатился я, встал из-за стола, накинул пальто и бросил взгляд на книгу. Ничем не примечательная, довольно дешевый переплет. Понятно почему бесплатно их раздают – подумал я, но зачем-то все равно кинул ее в портфель.
Дни мелькают как перечитанные страницы, ложась в архив истории, даты, имена и события что-то стирается из памяти, а что-то остается. Недавно я себя поймал на ужасной мысли, что я не помню, когда помер мой отец. Я забыл, просто забыл этот год и день, помню, что в августе и больше ничего. Все движется с такой скоростью, что мой скудный старческий процессор не успевает обрабатывать всю информацию. Я понимаю, что редко читаю книги не потому что не хочу, а потому что боюсь, боюсь, что буду читать по диагонали, потому что куча дел и забот и мысли будут все равно в своих писульках, своих проблемах, а не в произведение автора насколько оно не было бы великим.
Вечером опять похолодание и все смешат в свои норы, как тараканы, бегая по городу, в поисках еды, которую покупают и тащат к себе в коморки. С каждым годом этот город все больше и раздражает и бесит. Представьте вы сидите в сортире, пардон, в гордом одиночестве, все тихо и спокойно, мирно журчит вода. И вот заходит еще один человек, потом второй и в конечном итоге вы уже в толпе сограждан, при этом есть и другие туалеты, но идут они именно в ваш, потому что только там все работает и есть туалетная бумага. Я захожу в подъезд и долго жду лифта, поднимаюсь в квартиру. Меня никто не встречает. Собака спит, кот жрет, Ларка треплется по телефону. Раздеваюсь и прохожу на кухню, дальше стандартный ужин и бесконечные разговоры ни о чем.
Лежу на кровати и перебираю каналы, Ларка ложится рядом и достает книгу…
- Ух ты. Чего это ты мать?
- Да вот, дали сегодня книгу бесплатно, когда с Викой в кафе сидели.
- Тебе тоже?
- Что значит тоже?
- Сейчас – я встаю с кровати, открываю портфель и достаю книжку – Мне тоже в кафе дали книгу – ложусь я обратно.
- Похожи немного – сравнивает она книги.
- Одинаковое барахло.
- Смотри и издательство одно и тоже.
- Может, какой-нибудь сегодня день чтения и книги – пожал я плечами.
- А твоя книга про что?
- А шут ее не знает, я не читал.
- Моя про молодого человека, инженера, который один воспитывает сына, потому что жена ушла к другому.
- Да, да…. А в конце он встретит свою любовь и бла-бла-бла…
- Ты читал?
- А чего читать, и так все понятно, они все одинаковые.
- Я почитаю, а ты как хочешь – уставилась она в книгу.
Покрутив пульт в руках, я отложил его в сторону и взял книгу.
- Хрена себе тираж – разглядывал я последнюю страницу.
- Чего?
- Больше ста миллионов тираж. Наверно на бюджетные деньги нашлепали, как обычно. Дай свою книгу.
- Саш!
- Я просто тираж посмотрю – взял я Ларкину книгу – Такой же практически, разница в несколько десятков всего – отдал я обратно книгу.
- Саш, если ты мешать будешь и тираж рассматривать, я уйду в другую комнату.
- Дверь направо – начал я листать свою книгу – Твоя какая-та толстенькая, а моя совсем худосочная.
- Ты помолчишь?
- Все молчу, - начал читать я.
Повествование было довольно простым, в нем говорилась о пожилой женщине. Вернее о ее непростой жизни. Скорее была не повесть и не роман, а какой-то личный дневник, в которой она записывала свои мысли. Причем мысли эти были какого-то бытового характера. «Идя домой, я заметила, что у нас открылся рыбный магазин, я зашла в него. Цены конечно высокие, но на рынок я доехать не могу, ноги болят. Поэтому купила там пару замороженных окуней. Я долго выбирала, но мне кажется взяла самых вкусных. Теперь придется поджаться до пенсии, но можно же себя побаловать раз в месяц, тем более не так и много мне осталось». Я прочитал несколько глав и закрыл книгу.
- Ты чего?
- У меня желание сдохнуть и курить хочется
- Тебя нельзя.
- Да, знаю я – махнул я рукой – У тебя там ничего?
- Нормально в принципе, легко читается, там забавный момент, как он сына в школу ведет.
- Может это? – улыбнулся я и полез под одеяло, нащупывая Ларкину ногу.
- Саш?! Ну дай почитать…
- Дожили! Не хватает только светильников на тумбочках и очки надеть – лег я и отвернулся.
- Сейчас до читаю…
Я уснул, наконец-то уснул за целую неделю. Мне всю ночь снилась эта бабка и морской окунь, я даже проснулся с его вкусом во рту. Открыв глаза я посмотрел на спящую Ларку, которая так и уснула в обнимку с книгой. Тихонько, взяв и закрыв книгу я вышел из комнаты. Шум чайника, чавканье собаки и мяуканье кота, вот оно и новое серое московское утро. Москва как на ладони, какой же это огромный и в то же время маленький город. Я машинально завариваю кофе, который нельзя и присаживаясь на подоконник разглядываю даль, заполненную домами, где сейчас такие же как я пьют чай или кофе и смотрят в окна.
- Саша! Поставь кружку, тебе нельзя – зевает Ларка – А лучше дай мне.
- Ты мне не дала вчера и я тебе ничего не дам – усмехаюсь я.
- Слушай, я больше аспирином и нитроглицерином тебя отпаивать не собираюсь – вырвала она у меня из рук кружку с кофе.
- Чай тогда мне завари – вздохнул я
- Зеленый.
- Я ссусь с него!
- Для почек полезно.
- У меня причинное место скоро уже отвалится, это же тебе не пожарный рукав бесперебойно дуть.
- Все, Саш! Я не выспалась, а сегодня день тяжелый.
- Все прочитала?
- Неа – зевнула она – Он сейчас как раз девушку встретил.
- Про что я и говорил.
- А в твоей что?
- Хрень. Про бабку пенсионерку, как она живет и так далее.
- И как живет?
- Лар, родная, как может жить пенсионерка в России? На Бентли ездит в булочную.
- Не заводись.
- Тогда не задавай глупых вопросов –
- Хорошо - поставила она на подоконник кружку с чаем – Есть будешь?
- Нет – отхлебнул я чай из кружки – До Сереги меня подкинешь? Он на Университете ждет.
- Хорошо. Ну, что с тобой? – погладила она меня по щеке.
- Ничего.
Мы собираемся и выезжаем из дома вместе с такими же как мы, спешащими и сонливыми. Как кровеносные тельца несемся мы по венам города, приводя его в движение с каждым утром, заставляя сердце биться. Сердце, которое покорить дано не всем. Возле метро Университет мы прощаемся и я бреду к машине Сереги.
- Здорово – сажусь я в машину
- Привет – пожимает он руку и откладывает в сторону книгу.
- И тебе тоже халявную книгу дали?
- Ага, в метро, вчера Маринке машину отдал, она в сервисе у нее, вот в вагоне раздавали
- Перед маем стараются – вздохнул я
- А, что тебе тоже книгу дали?
- Да. Про бабку какую-ту.
- А у меня про женщину, как она в семье живет. Психологический триллер прямо – рассмеялась приятель – Тяжко им с нами оказывается.
- Поехали к Сафрону, триллер…
- На тебе лица нет.
- Болит все. Я Ларке не говорю, чтобы лишний раз не тревожить. Я съедаю горсть таблеток от сердца, несколько от боли в ноге, столько же от боли в спине, потом горсть от бессонницы и как апофеоз таблетки от боли в голове от тех таблеток, которые принял перед этим.
- Помогают хоть? – вывернул на проспект Серый.
- Наверное.
Суета сует ведущая пространство. Все бесконечное наверно все-таки имеет свои границы, как день и ночь. Очередной хмурый вторник проходит незаметно, Серега меня высаживает возле метро.
- Может довезу?
- Серый я на метро, до марковкиного заговенья ехать будем, пока – захлопнул я дверь.
Час пик. Меня вносят в вагон и прижимают, на удивление спина проходит он толчков и ударов. Я аккуратно поворачиваюсь в сторону выхода. Люди с грустью смотрят по сторонам, кто-то из них достает телефоны, а некоторые книги, книги похожие на мою, ту которую мне дал мужик в кафе, та которая у Ларки и Сереги.
- Извините – обращаюсь я к мужчине, стоящем возле меня.
- Да?!
- Откуда у вас эта книга?
- Утром вчера в метро раздавали, день чтения что ли у них. Бесплатно же…
- Разрешите на минуту?
- Пожалуйста – протянул он книгу.
То же издательство, тираж правда другой.
- И про что она? – отдал я книгу.
- Да, про какую-то узбечку гастарбайтершу, как она залетела и боялась написать на Родину об этом. Чушь, но веселая… - пожал он плечами.
- Вы дочитали?
- Пока нет, тут вон сколько – переплеснул он страницы.
- Понял, спасибо…
Я возвращаюсь домой, Ларки еще нет, гуляю с собакой, думая о книгах наводнивших город этой весной. Придя домой я готовлю не хитрый ужин и жду свою любимую. Прохожу в комнату и беру книгу в руки. Она стала еще тоньше. Я открываю ее и вижу, что тех страниц, которые были вчера уже нет, то что я еще не прочитал изменилось. Там, дальше она должна ехать к своей сестре в Клин, а теперь она лежит в кровати и думает о муже, о умершем сыне…
Слышно, как Ларка открывает дверь, я выхожу в коридор…
- Привет родной – улыбается она – Что с тобой?
- Лар что там дальше было у тебя в книге?
- Что?
- Они встретились и что?
- Я не понимаю?
- Что мать твою там дальше было?
- Ты чего пьяный?
- Ты где остановилась? – протянул я ей книгу
- Ух ты! – взяла она книгу – Она меньше была вчера – Остановилась на том как он ей предложение делает. Правда грешным делом вперед заглянула, там они типа расстаться должны – Ларка скинула шубу и присела на пуфик – Вот тут… - листала она страницы – Да где же?! – Странно… У них тут ребенок еще один… Как это?
- А что в конце?
- Сейчас… «Уже пожилым человеком он хоронил ее, понимая, что большего счастья Бог не мог дать ему, и просил одного, чтобы скорее отправиться к ней»
- «На ее лице не было боли и мук, она уходила к ним, к своим любимым, сыну и мужу» - захлопнул я свою книгу.
Наверно кто-то читает сейчас книгу моего бытия, которая может иметь полное содержание или не очень и это зависит только от меня, но начало этой книги и конец, всегда одинаков. Все мы книги, и дни наши как страницы, наш тираж меняется от рождения к смерти, мы остаемся в умах людей, мы никогда не исчезнем, потому что пока живо слово и память людская мы вечны. Иногда нужно просто уметь читать человека как книгу, чтобы сохранить его навсегда...
