Кит / The Whale

Включить «Кита» в воскресенье в полдвенадцатого вечера было не самым благоразумным решением. Уснуть после двухчасового проживания последних дней беспросветной одинокой жизни главного героя довольно сложно, а если и закрываешь глаза, то в темноте всё равно тебя преследует его взгляд. И преследовал ещё некоторое время.

Первый кадр — онлайн-занятие с чёрным квадратом посередине, за которым прячется преподаватель Чарли (Брендан Фрейзер). Это здорово интригует его студентов, в отличие от них мы уже знаем — встречали на постерах. Но всё равно первая «живая» встреча шокирует.

Мы застаём Чарли не в самой приглядной и эстетичной ситуации — в момент сердечного приступа, вызванного мастурбацией под порно-видео. Мне сложно представить свою реакцию, но миссионер Томас (Тай Симпкинс), увидев его, пусть и замер в оцепенении, но не сбежал. Наверное, выработался иммунитет, каких чудаков ему не приходилось встречать.

Даррен Аронофски как будто решил с порога протестировать на прочность и нарочно пытается вызвать неприязнь к герою. Правда эффект получается ровно наоборот — первый взгляд голубых прозрачных глаз мужчины, и попадаешь в его плен. Его невозможно не любить, а тем более ненавидеть, желать смерти и долго сердиться. Тело его неприглядно, но не замечаешь этого, настолько сильно внутренний свет и искренность перебивают недостатки.

Чарли — средоточие боли, её так много, что она заполнила всё затхлое и сумеречное пространство, в котором пребывает герой, и пытается проникнуть в тебя. В глазах сплошная вина и просьба о прощении за всё, что бы они ни сделал или не сказал. Неуютно от собственного бессилия, я ничем не могу помочь этому большому киту-добряку. С одной стороны, желание спрятаться от него, чтобы не изводил. Но как только режиссёр решает ненадолго переключить внимание на другого персонажа, хочется снова оказаться в его компании.

Мне была понятна вспыльчивость и раздражённость его подруги медсестры Лиз (Хонг Чау), которая ежедневно приходит, помогает по хозяйству и бессмысленно уговаривает обратиться за медицинской помощью. Её эмоции не были адресованы Чарли, она злится на себя. Понимает бесполезность своих усилий, но прекратить не может, потому что, если человек крепко поселился в сердце, невозможно смириться с тем, что он твёрдо решил закончить свою жизнь.

К сожалению, у Чарли нет ни капли сомнения в своём выборе. Он назначил себя виновным за сломанные жизни бывшей жены Мэри (Саманта Мортон), дочери Элли (Сэди Синк), самоубийство партнёра, к которому ушёл из семьи, и жестоко наказывает, покорно принимая острые слова обиды и гнева. В ответ же отдаёт любовь и благодарность — ты замечательная, ты идеальная, ты талантливая — чтобы не оставить после себя чёрное пятно в душе любимых. Он упорно отказывается видеть в людях плохое, изо всех сил оправдывает гнусность и жестокость, это его способ избавиться от чувства вины. Такой приём обезоруживает и обескураживает (с чего вдруг такая реакция?), ожидаешь ведь ловить такую же ненависть и обвинения в непонимании. Не сумев верить в себя, Чарли возвращает веру в себя другим персонажам.

Даррен Аронофски снял камерное кино, символизм и культурные отсылки которого поймёт каждый. Это не фильм-действие, а фильм-ожидание. Пожалуй, самый напряжённый момент — эпизод, когда Чарли пытается поднять щипцами упавший на пол ключ, который ускользает от него. А так время в его унылом “аквариуме” остановлено, он дошёл до конечной точки своего развития, за окном непрекращающийся дождь и мрак и можно с точностью до минуты сказать, когда придёт тот или иной человек. Героя уже ничем не удивишь, все неожиданные повороты для него остались позади. Что будет происходить в жизни других, останется за рамками, мы можем только догадываться, исходя из их характеров. Хотя не могу сказать, что я в полной мере поняла Лиз, Элли, Мэри. Они мне не кажутся такими, какими они представляют себя, они лишь хотят такими быть в глазах других — жёсткими, дерзкими, грубыми, вызывающими, циничными, ненавидящими. На их фоне я ещё больше проникаюсь симпатией к Чарли, от каждого ранящего слова в его сторону больно мне.  

В фильме достаточно тем для рассуждений — расстройство пищевого поведения на фоне депрессии, чувство вины, умение принимать инаковость и смотреть глубже внешней оболочки, родительская ответственность, способность быть искренним в любой ситуации, даже если предстаёшь в невыгодном свете, отношения с Богом. «Кит» довольно пафосен в своей идее и репликах героях. Признаюсь, финал мне хотелось видеть более тонким, без перебора, ведь мы и так уже всё поняли.

«Печальнее всего было читать скучные главы описания китов, потому что я знала, что автор пытается отвлечь нас от собственной печальной истории». Эту цитату из эссе по «Моби Дику» неоднократно слышим в течение фильма, она очень хорошо передаёт его главную эмоцию — печаль во всевозможных оттенках. И кажется, ну куда столько, и так жизнь красками не радует, но превосходная и завораживающая игра Брендана Фрейзера, который удержал внимание «от» и «до», просто не даёт возможности выключить и пройти мимо.