киллер

они практически ничего с собой не берут.

прощаться приходится даже с мелочами: какие-то милые вещи, которые арс покупал для уюта в квартире, он раздаёт знакомым, большую часть одежды они уносят в контейнер благотворительного фонда, а мебель потихоньку распродают за копейки, чтобы оставить квартиру совсем пустой. продавать её арсений не хочет хотя бы сейчас – мало ли из-за каких обстоятельств придётся вернуться, – а сдавать без возможности прийти и проверить, ему страшновато. 

вокруг образовывается пустота.

за пару дней до вылета у них остаётся кухонный гарнитур, который антон предлагает замотать пищевой плёнкой: “а чё, если вдруг приедем, то снимем плёнку – и чисто”, – и матрас – всё равно старый и грязный, не продавать же его. всё, что они увезут с собой, упаковалось в два больших чемодана и два рюкзака; антон улыбается и обещает, что жизнь они начнут заново.

но прощаться с прошлым им обоим явно боязно.

говорить об этом арсений не решается: да, он тоже бросает всё, летит непонятно куда, толком даже не знает, действительно ли всё устроено или ему придётся ночевать в аэропорту пару месяцев, но это нельзя сравнить с тем, что здесь оставляет антон.

арс даже представить не может, как должно ощущаться прощание с собственной личностью практически, – он и не пытается.

в его силах только быть с антоном рядом.

и он остаётся, насколько может: когда антон рвёт на мелкие кусочки какие-то последние, случайно найденные в кухонном шкафу документы, когда вытаскивает и ломает рабочую сим-карту, когда даже телефон, в котором она была установлена, на всякий случай разбивает, оставляя не подлежащим ремонту. арсу даже кажется, что антону физически от этого становится легче, – и он мелочно радуется, что тот сделал правильный выбор.

лишь бы он действительно оказался правильным, но об этом можно будет узнать только через какое-то время.

арсений готов потерпеть.