кхм

тук

тук

тук

краешек пластиковой обложки паспорта стучит о железный подоконник перед мутным стеклом.

вжжж шуу

вжжж шууу.

это я немного нервничаю и вожу в нетерпении замком на куртке - вверх вниз вверх вниз. окошко в стекле слишком маленькое, и толстое лицо дежурного никак в него не умещается, даже если прищурить один глаз и отойти подальше. кашляет, делает вот это неприятное "кхм", булькает горлом и называет мою фамилию так удивленно, будто это не её только что рассматривал в паспорте, трогая страницы слюнявым распухшим пальцем. спрашивает:

- вы есть в списке посещения?

- вы же список посещения сейчас смотрите?

опять это "кхм" и бульканье.

- номер телефона не изменился?

- нет.

- об изменениях уведомляйте за три дня до разрешенного звонка. в противном случае заключенный свяжется с вами только в следующий раз.

- поняла. спасибо.

на всякий случай решаю ненавидеть этого дежурного.

.

я вижу тебя в этой маленькой комнате и сам ты какой-то маленький, как рыбка, которую пересадили в аквариум побольше. лучше не буду говорить тебе этого, а то сочтёшь за издевательство, особенно часть про аквариум побольше, именно побольше. ты тянешь рот в одну сторону, в верхний угол, как будто у тебя там веревочка, тоненькая такая, из набора для фокусов на школьных переменах, возвращаешь рот на место и говоришь что-то вроде "ну здравствуй". я закатываю глаза, не сдержавшись и боже, какие у меня холодные белки глаз, даже хочется потрогать их пальцами. ни это твоё "ну здравствуй", ни кривое отвратительное подобие улыбки не сулят мне ничего хорошего. но я итак это знаю.

как и знаю, что сейчас ты спросишь, как у меня дела. что нового на работе? как моя мать? как твоя мать? заходила к ней, не плакала она? что Сашка, не развелся со своей? спрашивал про тебя? достроили уже наконец магазин на углу дома, придурки ленивые? дети друзей пошли в школу? друзья детей не разрисовали гаражные ворота? соседка умерла? кошка родила? что там творится в мире вообще? в каком мире, пожалуйста, объясни, в каком именно мире, потому что мы затерялись давным-давно по разные стороны галактики или на разных уровнях восприятия реальности и я, клянусь, я верю, что вселенные параллельны, время - линейно, а космос, вполне вероятно, выдумка безумных ученых. мы настолько далеко от этого "мы", что не существует никакого мира, который был одним и тем же для тебя и меня. и дело совсем, совершенно не в том, что ты заключенный какойтотам, а я якобы свободный человек, потому что я не менее "заключенная", чем ты, просто мой аквариум побольше. дело не в том, что у тебя связаны руки (буквально, скорее, скованы), а я могу размахивать пальцами перед лицом, пугая жирных изумрудных мух, жирных, как дежурный на входе. не в том, что ты ешь безвкусную бурую похлебку и носишь колкие бесцветные форменные брюки. не в том даже, что ты ещё лет десять не выйдешь отсюда, а я выйду уже через 7 минут.

я приезжаю сюда уже больше полу года и вижу, как меняется твоё лицо, как сереет кожа и разрастается синева под глазами. но я не могу тебе помочь, потому что ты не даешь мне помочь. потому что даже сейчас ты говоришь, что не веришь про пакетики в твоем кармане и считаешь себя моим спасителем. героем. и жертвой.

я кладу руки на стол, пальцы моментально прилипают - даже не хочу думать, что было размазано здесь до моего прихода. уже из коридора, из-за спины конвойного обещаешь позвонить, и кровь блестит на губе как зернышко рождественского граната, потому что ни одни губы не могли бы выдержать такую улыбку.

.

до автобуса ещё пол часа, ветер натурально грызет рёбра даже из-под пальто, хватает зубами и тащит на себя, силясь вырвать с мясом, раздавить до мелких осколков каждую косточку. у меня глаза внутрь. всё другое, абсолютно киношное и другое, будто вышло из мясорубки. будто это меня сейчас выкинуло после трёх лет строгача на соликамске. пожевало, выплюнуло, измазав вязкой слюной, нитки тянутся, знаешь вот это? как плавленный сыр. чем пожевало? знала бы я. хотела было сказать "собой же", но я точно знаю - ещё одна клишированая фраза на сегодня, и меня натурально стошнит прямо тут, на автобусной остановке. до автобуса 20 минут. до дежурного - 6 и обратно, итого 12.

тук тук тук.

- здравствуйте.

кхм. бульканье.

- вы говорили. номер. телефона,, за три дня до, иначе следующий раз, уведомить зараннее.

кхм кхм кхм

- запишите.