Кен Кизи – лидер психоделической революции

83 года назад родился Кен Кизи – автор “Пролетая над гнездом кукушки”, крестный отец психоделической революции и доблестный боец за право расширять сознание сколько душе угодно. Сегодня мы помним его как крупного американского литератора 1960-х, но для современников он был настоящим лидером контркультурного движения

Его биография начинается довольно заурядно: родился в фермерской семье из Колорадо, вскоре переехал в Спрингфилд, что в штате Орегон, омываемом Тихим океаном. Окончив местную школу, поступил в Орегонский университет на факультет журналистики. Был успешен и в учебе, и в спорте: стал чемпионом по борьбе и чуть не попал в олимпийскую сборную. Однако связать судьбу с атлетическими триумфами ему помешала травма плеча.

Через год после выпуска, в 1958-м, Кизи получил стипендию Вудро Вильсона и прошел на курсы писательского мастерства в Стэнфордский университет. И тут завертелось. Будучи автором уже нескольких неопубликованных новелл, по совету друзей в 1960-м он стал волонтером исследования “МК Ультра”, спонсируемого ЦРУ. Тогда в Ветеранском Госпитале города Менло-Парк набирали добровольцев для участия в экспериментах, призванных изучить новейшие способы манипулирования сознанием. Управлять человеческими умами американцы хотели с помощью ничего иного как психотропных веществ.

Чего только не удалось попробовать Кизи в лаборатории: псилоцибин, мескалин, семена пурпурного вьюнка и, конечно, ЛСД. В это же время по ночам он подрабатывал в психиатрическом отделении больницы, проводившей эксперименты, и много общался с пациентами. Часто – находясь под веществами. Эти посиделки и стали основной отправной точкой для романа “Пролетая над гнездом кукушки”. Он вышел в 1962-м году и сыскал немедленный успех. А на деньги, заработанные от продаж, Кизи приобрел ферму в Калифорнии.

Там родились знаменитые кислотные тесты – хэппенинги, складывающиеся из трех компонентов: ЛСД, световые шоу и музыка. К слову, первое выступление группы Grateful Dead прошло именно на вечеринке у Кизи в 1965-м году. Говорят, что позже хозяин вечеров даже начал награждать особо отличившихся испытуемых: он выдавал им сертификаты, подтверждающие пережитый трансцендентальный опыт. Гостями кислотных тестов были байкеры из “Ангелов ада”, поэт Аллен Гинзберг и гуру Ричард Алперт.

В 1964-м году, незадолго до выхода второго романа “Порою блажь великая” Кизи купил старенький школьный автобус и вместе с чертовой дюжиной приятелей отправился в Нью-Йорк на Всемирную выставку. Так на свет появилась коммуна “Веселые проказники”, исколесившая всю Америку. За рулем раскрашенного автобуса с замысловатым названием “Далше” (в оригинале – Further) сидел сам Нил Кэссиди, культовый битник и керуаковский прототип. Везя с собой камеры, аппаратуру для записи звука и приличные запасы кислоты, проказники собирались запечатлеть свое галлюциногенное путешествие на пленку, а в итоге стали героями книги. Да, именно о приключениях Кизи и Ко Том Вулф в 1968-м году написал документальный роман “Электропрохладительный кислотный тест”. Вольно или невольно, он стал лучшей книгой о хиппи и только сильнее укрепил статус Кизи как контркультурного героя своего времени.

Но не все сходило Кизи с рук: в 1965-м его задержали за хранение марихуаны. Опасаясь тюрьмы, он решил притвориться мертвым и инсценировал самоубийство. Попросив проказников оставить его машину у обрыва с заранее подготовленной предсмертной запиской, он сбежал в Мексику в багажнике машины друга. Через несколько месяцев решив, что на родине про него и думать забыли, он вернулся в США. Конечно, его тут же арестовали и заставили отсидеть почти полгода.

После освобождения он вернулся на семейную ферму в Орегон, где и просидел остаток шестидесятых, да и всей оставшейся жизни. Когда в 1969-м проказники отправились на Вудсток, они недосчитались как минимум двоих: Кэссиди погиб за год до этого, а Кизи решил остаться дома. Пока вся Америка переживала последствия революции, механизм которой он когда-то запустил, теперь он посвящал себя хозяйству и размеренному писательству: выпустил пару сборников рассказов, несколько пьес и два романа, не имевших большого успеха. В 1990-е он еще пару раз встретился с проказниками – чтобы вместе попрощаться с пионером психоделических экспериментов Тимоти Лири и выступить на концерте группы Phish.

Кизи верил, что стремление достичь доселе недосягаемых состояний сознания пойдет обществу только на пользу. Знакомство с ЛСД он называл чудеснейшим событием своей жизни и признавался, что самыми лучшими веществами были те, которые производило американское государство. Он всегда мечтал быть волшебником и поэтому любил писать для детей – любых возрастов. Он долго бежал впереди остального мира и всегда оставался за рамками временных координат: “Я был слишком молод, чтобы быть битником, и слишком стар, чтобы быть хиппи”. До конца жизни к нему на ферму заявлялись люди, ищущие мессию – и уходили ни с чем.

Однажды ему предложили отреставрировать знаменитый автобус, в середине 1960-х возивший проказников из одного трипа в другой. Писатель отказался: “Восстановить его невозможно. Главное в нем не металл, а дух”. Кен Кизи умер в Орегоне в ноябре 2001-го года, ему было 66 лет.