Казнить нельзя помиловать

После трех лет мучительного расследования, а затем рассмотрения в суде дела «Седьмой студии» и в конце концов вынесения приговора по-прежнему сложно понять, чего именно добивались все это время следователи и суд от четверки театральных деятелей. Ограничив наказание условными сроками и наложением штрафов, суд лишний раз продемонстрировал неубедительность всех обвинительных экспертиз, утверждающих, что организаторы «Седьмой студии» и в самом деле похитили у государства больше 100 млн рублей. Своим решением Мещанский суд попытался сбалансировать, с одной стороны, репутацию следственных органов, предпринявших столько усилий, чтобы доказать виновность обвиняемых, с другой —интересы театральной общественности, которая, в той или иной форме выражая свое мнение, ни разу не усомнилась в экономической репутации проекта «Седьмая студия»: да, нарушения были, но все они были сделаны вынужденно, не ради обогащения, а ради дела. Поэтому в ее глазах Кирилл Серебренников , Алексей Малобродский , Юрий Итин и Софья Апфельбаум покинули зал суда мучениками системы, вышедшими из схватки с ней победителями.

Дело «Седьмой студии» — редчайший случай, когда художественный руководитель российского театра был признан виновным в экономическом преступлении. Но это, по всей видимости, не помешает Кириллу Серебренникову продолжать возглавлять «Гоголь-центр», ставить спектакли и снимать кино. В его ближайших планах — создание фильма, в котором прототипом главного героя станет Андрей Тарковский; у того тоже были непростые отношения с государством: оно, с одной стороны, позволяло ему снимать такие масштабные проекты, как «Андрей Рублев», а с другой — оказывало на него постоянное давление, испытывая на прочность. Режиссеру тоже пришлось совершать экономические манипуляции ради осуществления творческого замысла. Это произошло на съемках фильма «Сталкер»: отсняв больше половины материала, Тарковский оказался разочарован результатом и решил переснять кино с начала и до конца, но, чтобы отчитаться перед студией, разбил фильм на две части. Смета была закрыта. Фильм до сих пор приносит доходы его правообладателям.