Katerina
XXIII
Página 25 de 37
X
X
I
I
I
En abril los días eran claros; hacía mucho frío por la mañana, pero por la tarde bajaba un sol que nos daba calor. Trabajábamos en el campo, al aire libre, y volvíamos embriagadas de aire puro. De no haber sido por algún intento de fuga, los días se hubieran sucedido sin nada que contar. Tras las escapadas, venían los azotes y los gritos. La carcelera en jefe, una mujer robusta y cruel, era la responsable de los azotes; pegaba con pasión, aplicadamente. No atormentaba a las asesinas, pero las manipulaba: «¿Para qué quieres meterte en líos? La celda de aislamiento no es ningún paraíso, puedes creerme».
El tiempo pasaba perdiéndose en la rutina diaria. La vida anterior parecía cada vez más lejana, más vaga, como si no hubiera sido la de una. Se volvía al barracón, tras la jornada de trabajo, sin pensar en nada más que en el catre. Una mujer contó una vez que, cuando estaba en el colegio, la habían hecho repetir curso, y su padre, que era un alto funcionario del ayuntamiento de la localidad, había llorado de tanta vergüenza.
—Según parece —me confesó esta mujer—, mi padre tenía sangre judía. Sea como sea, tenía algo de judío; solo un judío puede llorar por una cosa así.
—¿Te pegó?
—No, solo lloró.
—¿Tienes buenos recuerdos de tu padre?
—No. Me dio miedo que llorara. Era como un desconocido para todos nosotros.
—¿Y por qué sospechas que era judío?
—No lo sé. De joven, trabajó para los judíos, y también su madre, mi abuela… ella trabajó para los judíos durante muchos años. Se les pegaron las maneras judías.
—Pero tú le querías.
—No sabía quererle. Le gustaba pasarse horas sentado en el jardín mirando a su alrededor. Yo le tenía miedo. En verdad, todos le teníamos miedo. Los judíos habían tenido muy mala influencia sobre él.
—¿Todavía vive?
—Murió el año pasado. Yo pedí permiso para ir a su funeral, pero no me dejaron. Mejor. Todo el mundo me hubiera mirado con pena, y no me gusta que me tengan pena. La persona debe sufrir en silencio.
Y así, de la maraña, emergían alguna vez pequeños destellos. Eran susurros que se difuminaban rápidamente en el barracón, pero tenían el poder de conmoverme por un instante.
—¿Cuánto tiempo te queda?
—No lo he contado. Da igual, porque no viviré para verme libre.
Yo me guardaba mis secretos, y no se los contaba a nadie. Solo con mi abogado intercambiaba algunas frases y me conmovía. Venía a visitarme una vez al mes, trayendo fruta de temporada. Tenía cincuenta años, pero parecía mayor por su ropa raída. De haber podido, le hubiera lavado la camisa, planchado el traje y sacado brillo a los zapatos. Su lealtad me resultaba dolorosa.
—¿Cómo les va a los judíos de los pueblos? —preguntaba yo, con una voz que no era la mía.
—¿Por qué lo pregunta?
—Porque tengo miedo.
—Cada uno debe preocuparse de sí mismo. Usted ya tiene bastante con lo suyo.
Aquí se sabía todo lo que pasaba en los pueblos: cada mes, un saqueo o un asesinato. Llegaban con frecuencia ropas judías, una vez incluso un par de candelabros. Si yo hubiera tenido dinero, hubiera comprado la ropa a aquellas mujeres para guardarla en mi catre y oler por la noche el almidón embebido en sus fibras. Echaba de menos a los judíos del pueblo… sus tiendecitas exhalaban un aroma de aceite de girasol, los niños corrían por el patio, el silencio del sabbat y de los días de fiesta, los viejos parados en las esquinas, mirando todo con asombro maravillado. Pasaban largo rato allí de pie y de repente les venía una sonrisa a los labios y entonces se ponían en marcha y desaparecían. Yo podía quedarme horas contemplando sus andares de pájaro. Siempre tuve la sensación profunda de que estaban estrechamente vinculados a mundos azules y callados.
Pero ni a mí misma me revelaba el gran secreto. Mi Benjamin había subido al cielo y él era el verdadero Jesús. El Jesús de las iglesias tiene las mejillas sonrosadas, los brazos regordetes, y todo su ser tiene aspecto de santurrón; una especie de espiritualidad que repele. Un ángel falso. Pero mi Jesús había estado en mi vientre, y sigue llenándome hasta el día de hoy. Mi Benjamin no tiene aire de santurrón, como las imágenes de las iglesias. Mi Benjamin mordía, con mordiscos filosos pero dulces, que me dejaron marcas en la piel hasta hoy. Mi Benjamin sacaba la lengua y me hacía burla, y a veces se escondía debajo de la mesa y me llamaba con voz de pajarito: «Mamá es un ratón, mamá tiene cola». Benjamin era un travieso. Sin esa travesura, no me hubiera dado cuenta de cuánta luz había en él. A veces, me decía para mí: «¿Dónde está mi travieso?». Hubo días en que le vi en mitad del campo, o entre los contenedores abiertos, los cucharones y las palabras malsonantes. Estaba presente en todo. A mí no me gusta cuando la gente se inclina y se arrastra por el suelo. Después de inclinarse y arrodillarse, la gente es capaz de hacer atrocidades. Los domingos, después de las plegarias, solían decapitar animales para darse una comilona.
—¿Por qué estás tan callada, Katerina? ¿En qué piensas? —me preguntó la carcelera en jefe con tono maternal.
—No estoy pensando.
—Pues parece que algo te está molestando. Puedes contármelo, aquí no se castiga a la gente por pensar.
—No tengo queja alguna.
Me tenían miedo. Una de las presas se negó a dormir a mi lado y, cuando la obligaron, lloró como una criatura a la que hubieran golpeado. Las reprimendas de la carcelera en jefe no sirvieron de nada. Al final, se sentó junto a ella y le dijo con dulzura: «No tienes nada que temer. Katerina no te hará ningún daño. Las asesinas solo matan una vez, y después son tranquilas y agradables. Yo tengo mucha experiencia; ha habido unas cuantas asesinas en esta cárcel». Por raro que parezca, estas palabras la calmaron, y la mujer trajo sus pertenencias y se hizo la cama junto a la mía.
—¿Cómo te llamas? —le pregunté.
Al oír mi pregunta los hombros se le pusieron rígidos, y dio un paso atrás, diciendo:
—Sofía.
—¿Por qué tienes miedo?
—No tengo miedo, es solo que estoy temblando.
No tienes nada que temer, quise decirle, pero sabía que mis palabras la harían temblar más.
—Me cuesta mucho dejar de temblar. El cuerpo me tiembla solo.
—No hay que temer a las personas —le dije, no sé por qué.
—Ya no tengo miedo, pero me cuesta dejar de temblar, ¿qué voy a hacerle?
Tenía el rostro desaliñado y cubierto de arrugas. Se notaba que había pasado miedo toda su vida. Primero, miedo de su padre y de su madre. Luego, de su marido. Tanto miedo, que había intentado asesinar a su marido. Ahora estaba en la cárcel y tenía miedo de sus compañeras de celda. Tampoco se libró de la carcelera en jefe, que le pegaba aunque no muy fuerte. La atormentaba por sus miedos, más que por sus pecados. «No hay que temer a la gente, ¿me entiendes?».
—Ya no tengo miedo —aseguraba la mujer.
—No me digas que no tienes miedo. No tienes más que miedo.
—No sé qué hacer —admitió al final.
—Debes decirte para ti: «Hay un Dios en el cielo que es el Rey de reyes. Él sabe todos los secretos, y solo a Él le temo». ¿Me entiendes?
El comportamiento de Sofía no era lo habitual. Las presas generalmente aceptaban los golpes en silencio y permanecían en la celda de aislamiento sin un grito, pero había días en que la carcelera en jefe estaba fuera de sí, caían rayos y centellas sobre todo el mundo, y los gritos se alzaban hasta el cielo.