Katerina
XXIV
Página 26 de 37
X
X
I
V
Años después, llegó una mujer que tenía mi mismo nombre. Era más joven que yo, del mismo pueblo, y se alegró de verme. Me habló largamente de una disputa que había habido sobre una propiedad, de los vivos y de los muertos. Al parecer, mi asesinato había causado gran impresión en el pueblo. Como siempre sucede después de algún acto horrible, el pueblo se dividió en dos bandos. Algunos pensaban que yo tenía justificación, y decían que la culpa era de los judíos para los que yo había trabajado, mientras otros pensaban que la culpa era mía y de mi carácter degenerado. A ella la habían sentenciado a cadena perpetua por herir a su marido. El hombre la había pinchado con una horca, cuando estaban en el establo, y ella le había arrancado el utensilio de las manos y, con eso mismo, le había devuelto el golpe, dejándolo herido.
Yo tenía recuerdos de ella, aunque no muy claros. En el pueblo, nuestras casas estaban alejadas, pero a veces nos veíamos en el campo, en alguna boda o en la iglesia. Ya entonces había en su mirada la intranquilidad de un animal acosado. Hacía años que no veía mi pueblo, incluso se me había borrado de los sueños, pero de repente volvió a la vida con un renacimiento doloroso, con todos sus olores y colores.
—Estás igual —me dijo ella.
—¿Cómo es eso?
—Te hubiera reconocido enseguida.
Me acordé de ella. Tenía como cinco años, iba vestida con una larga bata de lino y estaba junto a unos animales enormes, mirándoles con expresión de asombro. Aún tenía en los ojos algo de aquella mirada.
—¿Qué hace aquí la gente? —me preguntó con voz de paisana, como se preguntan las cosas en el pueblo.
—Trabajan —yo intenté suavizarle el momento.
Ella lloró, y yo no sabía qué decirle. Al final, le dije: «No llores, querida. Mucha gente ha entrado y salido de aquí. La cadena perpetua no es el fin. A veces dan la libertad anticipada, o se perdona la condena».
—Todo el mundo me odia, hasta mis hijos.
—No tienes de qué preocuparte. Dios sabe toda la verdad. Sólo Él puede juzgarte.
Aún no había acabado yo de pronunciar el nombre de Dios cuando se le borró la angustia de la cara, se le abrieron los ojos de par en par y me miró con aquella mirada que tenía en la infancia.
—He pensado mucho en ti —dijo.
—No tienes de qué preocuparte, no estamos solos en el mundo.
—¿Quién iba a pensar que nos encontraríamos aquí?
—Este sitio no es tan espantoso —yo seguía con lo mío, para distraerla.
—¿Viene alguien de visita aquí? —siguió preguntando la pobre.
—No hay necesidad de visitas. Aquí cada uno se ocupa de sus cosas.
—Me defendió un abogado judío. No creo en los judíos: siempre hablan mucho, pero su corazón y su boca son distintos. Es mejor que te condenen a cadena perpetua que ser defendida por un judío. Están al cargo de todo.
Dejé que el odio llegara al punto de ebullición, porque hervir de odio de aquella forma parecía hacerle más llevadero el dolor. Más tarde, le ofrecí un trago de licor prohibido. La bebida la calmó, y su rostro volvió a sí. Me dijo: «Gracias, Katerina. Que Dios te ampare. Sin ti, ¿qué iba a hacer yo aquí?».
—¿Qué dicen de mí en el pueblo? —dije yo, tratando de entretenerla.
—Que los judíos te echaron un conjuro.
—¿Tú crees eso?
Las dos nos reímos.
Los días pasaban, y nadie vino a visitarla. En el invierno apenas hubo visitas; la cárcel está en un paraje remoto, y el acceso resulta difícil. Solo se presentaba mi abogado, que aparecía puntual como un reloj.
—¿Por qué se toma tantas molestias? —le reprendía yo.
—Soy su abogado, ¿no? ¿Un abogado no tiene que enterarse de cómo están sus clientes?
—Sí, pero también debe usted velar por su salud. La salud es lo primero.
En los dos últimos años había envejecido. Sus ropas se habían quedado raídas y el labio inferior, que antes tenía un poco hinchado y azulado, se había vuelto aún más azul. Siempre llevaba un cigarrillo allí pegado. En aquel día de frío, su rostro no expresaba ni bondad ni sabiduría; lo inundaba una especie de gelidez. Se pasó todo el tiempo diciendo «Qué frío, qué frío hace ahí fuera». ¿Por qué ha venido, entonces?, quise reñirle, pero en vez de eso dije: «En su oficina tendrá una estufa».
—¿De qué oficina habla? Hace mucho que no tengo una oficina.
—Pero usted necesita una oficina, ¿no? —yo no sabía de qué estaba hablando.
—Ya no tengo necesidad de ninguna oficina —me dijo, haciendo un gesto con la mano derecha.
El viento entraba en la sala, lanzando sus dardos en la antesala mal protegida. Me acordé de la primera vez en que le había visto, en medio de una multitud airada de agentes, guardias y abogados. Me había parecido más bajo que todos ellos, delgado e incómodo.
—Soy su abogado —se presentó a sí mismo—. Trataré de defenderla con todo mi empeño. Su caso es complicado, pero nos sobrepondremos.
—¿Qué puedo darle? —le pregunté yo entonces, muy estúpidamente.
—No hay necesidad de dar nada.
Ese mismo hombre estaba ahora de pie frente a mí, solo que más empobrecido. Parecía llevar ese cigarrillo pegado al labio azul desde la primera vez en que yo le había visto.
—¿Dónde vive?
—Tengo una habitación en la ciudad. Mis padres viven en un pueblo. Les visito a veces, pero no están muy contentos conmigo.
—¿Por qué no están contentos con usted?
—Hubo un tiempo en que querían que me casara —dijo, y sonrió.
—No se perdió usted nada.
—Mis padres tenían grandes esperanzas en mí. Soy hijo único. Trabajaron de firme toda su vida, e invirtieron sus ahorros en que yo pudiera estudiar en la universidad. Yo quería estudiar pintura, pero no me dejaron. No apreciaban la pintura, así que estudié lo que ellos quisieron.
—Es usted un abogado de éxito —yo traté de darle ánimos.
—No se puede decir que tenga éxito. No tengo oficina, y no sé cobrar las minutas. Pero no parece que yo vaya a cambiar.
Entonces me inundó una especie de humor y le dije:
—A mí me defendió de forma excelente. Con todo su empeño.
—En mi opinión, deberían haberla declarado inocente.
—No estoy segura.
—Yo sí.
El hombre se abrochó el abrigo, a punto de irse. Abotonado hasta arriba, parecía aún más bajo. Yo quería con todas mis fuerzas darle algo para el camino, pero no tenía nada. «No salga en plena tormenta», dije, intentando retenerle.
—No tengo miedo. Una hora de camino… y estoy en la estación de trenes.
—Es menester no correr riesgos con el mal tiempo —le dije, hablando de forma anticuada.
El guardia de la garita no nos estaba presionando. En esa época, todo el mundo está ocupado tratando de conservar el calor en las manos y los pies. También el vigilante estaba dando patadas en el suelo.
—No vaya al pueblo. Usted no va a cambiar a sus padres, ni ellos a usted. Cada uno tiene su destino.
Al hombre le sorprendió mi voz por un instante y luego dijo:
—Solo les he causado infelicidad en todos estos años. Me gustaría mucho visitarles, pero no me atrevo. Me cuesta soportar sus miradas. Ya no me reprenden; mi padre hasta me dio algo de dinero… pero no está bien tomar dinero de un anciano. Han trabajado de firme toda su vida.
—¿Cuida la tradición?
—Ahí ha tocado un punto delicado. A mis padres les cuesta aceptar que su único hijo está pasando por el mundo sin fe. Si me fuera bien en mi profesión, ciertamente me lo perdonarían.
En aquel momento sentí una fuerte atracción física por aquel hombrecillo apesadumbrado, como la que había sentido en tiempos hacia Sammy. Querido mío, estuve a punto de decirle, estoy dispuesta a ser tu sierva, tu amante, a limpiar tu habitación y lavar tu camisa. Mi cuerpo no es sagrado. Te quiero porque tienes una luz que me calienta el alma. Me cuesta mucho aguantar la tosquedad de las mujeres de aquí.
—Hasta la próxima vez —dijo, levantando la mano.
—¿Cuándo será?
—Vendré dentro de un mes.
—Gracias, le estaré esperando.
—Siento no haber traído buenas noticias.
—El solo hecho de venir, de que esté aquí…
En ese instante fuera rugía una gran tormenta, una tormenta negra. Le vi a través de las grietas de la puerta mientras embocaba el camino, y el viento le columpiaba en sus alas.