Кашин

Для федерального телевизионного эфира Алексея Навального не существует, но если дождаться окончания программы «Время», то можно, не переключая канала, услышать узнаваемые реплики о жуликах и ворах – кроме Навального, никто не использует обороты типа «тыкать власть острой палкой»; стандарты российского двоемыслия допускают такую ситуацию, когда фигура умолчания из новостей может стать персонажем для художественного сериала, подразумевающего, что его аудитория в курсе, о ком идет речь. Первый канал, в эфире которого никогда не было ни «Анатомий протеста», ни «шпионских камней», и самым неприличным достижением которого остается «распятый мальчик», редко решается на прямые политические высказывания за пределами новостного эфира – пространство после программы «Время» принадлежит «Вечернему Урганту», шоу «Голос» и сериалам типа «Метода», и, по крайней мере, поэтому политический триллер «Спящие» в эфире Первого выглядит политической же сенсацией.

Дело даже не в том, что сериал об американской агентуре, противостоящей росту могущества нашей энергетической сверхдержавы, может быть заказан администрацией президента или спецслужбами; в конце концов, продюсер фильма Федор Бондарчук – сам себе администрация и сам себе спецслужба, а политические взгляды сценариста Сергея Минаева известны давно, и сюжет не выходит за пределы этих взглядов. Напрашивается сравнение с советскими аналогами формата «ТАСС уполномочен заявить», но чекистское кино в Советском Союзе снималось под прямую диктовку андроповского ведомства и не позволяло себе ничего сверх того, что писалось в реальных нотах ТАСС, а «Спящие» больше похожи на скандальный роман 1969 года «Чего же ты хочешь?» Всеволода Кочетова – современники тоже думали, что это заказ Кремля или КГБ, но судя по последующим разгромным рецензиям и отсутствию переизданий, ультралоялист Кочетов действовал сам. В его романе по шестидесятнической Москве, почти как в «Мастере и Маргарите», шныряла группа загадочных гостей в составе старого эсэсовца, белоэмигранта, проститутки и американского спецназовца. Их прислало ЦРУ для идеологических диверсий, и они быстро нашли в Москве множество не называемых по именам, но легко узнаваемых союзников от славянофила Солоухина до либерала Окуджавы. Ни Суслов, ни Андропов не заказывали Кочетову такого романа, но это и не имело значения – коллективное бессознательное советских консерваторов автор «Чего же ты хочешь?», будучи убежденным советским патриотом, описал подробно и жутко.

«Спящим» тоже не нужен прямой заказ ⁠– мир, в котором разворачивается действие сериала, создан не ⁠Минаевым и не Бондарчуком, а политическим блоком Кремля и федеральными телеканалами. Они создавали ⁠этот мир на протяжении многих лет. В этом мире ⁠за исламистскими терактами на Ближнем ⁠Востоке обязательно стоит ⁠ЦРУ, политические убийства в России организуются им же с целью дестабилизации, переходящей в майдан, если у чиновника за границей учатся дети, то он рискует быть завербованным, либеральная пресса привычно мутит воду, а популярные блогеры строчат комменты под диктовку нанятых американцами политтехнологов. Этот мир давно существует в новостях федеральных каналов, и его экспансия в развлекательный масскульт была вопросом времени – даже странно, что кино «про Навального» сняли только сейчас. Постановщик «Спящих» Юрий Быков несколько лет назад прославился зубодробительной ЖКХ-драмой «Дурак», восторженно принятой оппозиционной аудиторией, и выбор именно такого режиссера для радикального патриотического кино – несомненная удача продюсеров; если человек умеет снимать прямолинейную пропаганду, то не имеет значения, с каким знаком она будет сформулирована.

Но даже в исполнении режиссера, не хватающего звезд с неба, художественное осмысление пропагандистских паттернов – дело всегда рискованное. То, что привычно звучит в новостях и политических ток-шоу, в художественном произведении, законы которого сильнее кремлевских установок, окажется фальшивым и глупым. Искусство, даже если речь идет о самых низких жанрах, всегда будет проверкой для идеологии, и было бы странно, если бы эклектичная система преувеличений и умолчаний, заменяющая нынешнему Кремлю идеологию, прошла такую проверку.

Чтобы шпионская сеть могла на равных противостоять чекистам, в эту сеть должно быть втянуто очень много самых высокопоставленных людей – эта простая формула пока слишком радикальна для реальной пропагандистской риторики, но в кино без нее все бы развалилось, поэтому шпионами оказываются вообще все – начальники департаментов, заместители министров и, кажется, даже вице-премьер (которому в духе модных теорий о злокозненном «экономическом блоке» правительства достойно отвечает патриотический генерал ФСБ – вице-премьер, которого играет сам Бондарчук, обещает доложить о поведении генерала премьер-министру, а генерал в ответ гордо напоминает, что его служба подчиняется «первому лицу государства»).

Когда нам показывают нанятых американцами блогеров, создатели фильма сажают их в просторный офис, в котором они, получив инструкции на совещаниях, пишут под диктовку то, что нужно их американским хозяевам. Очевидно, именно так и представляют себе оппозиционную блогосферу недовольные ею чиновники и чекисты, но это такое смутное представление, недоформулированное, а когда оно превращается в сериальную сцену, где все наглядно, то получается Ольгино, и случайности здесь нет – об оппозиционных «офисах с блогерами» никто ничего не знает, а о прокремлевских таких офисах много писали, они существуют, есть свидетельства людей, в них работавших, и замещения здесь не избежать.

Один из скорее положительных героев «Спящих» – журналист влиятельной независимой газеты, и все, что связано с этой газетой, превращается в какой-то безумный соцреализм – в России десятых таких газет нет, в России десятых главный редактор большой газеты будет бегать на совещания в Кремль, и даже интервью Навального (в сериале у него, конечно, другая фамилия) на первую или на какую угодно полосу он поставить не решится, и уж совсем смешно, когда в руки журналистов попадает видеозапись, за которой охотится ФСБ, и репортер звонит знакомому чекисту –мол, посмотри у нас на сайте через пять минут. Чекист робко интересуется – может быть, не стоит публиковать? – а когда журналист объясняет ему, что не публиковать нельзя, чекист покорно соглашается и идет искать компьютер. Стоит заметить, что репортер, выполняющий вполне стажерские задания, живет в собственном доме в дорогом коттеджном поселке, ездит на хорошей машине и вообще прекрасно себя чувствует – наверное, это что-то говорит об отношениях создателей «Спящих» с реальностью.

Поскольку идеологическую составляющую с помощью одних убийств и погонь сформулировать нельзя, в «Спящих» много разжевывающих установочных монологов и диалогов. Завербованный ЦРУ чиновник, готовя провокацию, возмущается «лагерной этикой» чекистского начальства – чекисты не любят оправдываться, а врагу нужно, чтобы они пустились в публичные объяснения, и то, что генерал ФСБ не идет на поводу у врагов, свидетельствует, что «лагерная этика» – дело на самом деле хорошее («социально близкие» бандиты, в том числе кавказские, в «Спящих» тоже есть – когда речь заходит о государственной безопасности, они всегда пойдут навстречу чекистам). Наивная героиня пытается обличать лицемерие чиновников, указывая на депутата, внесшего законопроект о защите семейных ценностей – она знает, что у депутата есть молодая любовница, и называет его лицемерным дерьмом, ссылаясь на то, что в «нормальных странах» такое невозможно, но более мудрый герой говорит, что во всех странах так, и спор на этом закончен. Люди, которых в «Спящих» называют «приличными и рукопожатными», на самом деле такие же лицемеры, как и чиновники, а те, которые называют себя «глобал рашнз» – вообще все воры и коррупционеры. «Здесь самые недовольные не голодные, а сытые», – удивляется положительный чекист, проездивший много лет по горячим точкам и потому пропустивший разложение и деградацию московского креативного класса. Когда журналист спорит с ним и говорит, что если не будет свободы слова, то страна погрязнет в дерьме, чекист отвечает, что главное – чтобы страна существовала, а с дерьмом разберемся потом, а когда журналист называет чекиста опричником, тот с достоинством отвечает, что он не опричник, а овчарка, которая охраняет – «Охраняет стадо баранов? – подхватывает журналист. – Мы бараны?» Чекист не возражает и говорит, что журналист имеет право иронизировать, пока не пришли волки. «А если они не придут?» – «Значит, мы хорошо работали».

Оценивать пропагандистский потенциал «Спящих» трудно – чтобы донести до широкой аудитории опасность «украинского сценария» (это после очередного убийства, взрывающего блогосферу, умный чекист сразу спрашивает коллег – «Украинский сценарий? Хотят вывести людей на улицы?»), есть множество более эффективных и дешевых телевизионных способов; громоздкое кино в этом смысле всегда проиграет политическим ток-шоу и новостям. Гораздо более важным кажется его психоаналитический эффект для Кремля – вот посадить перед телевизором того же Сергея Кириенко, или Антона Вайно, или самого Путина, показать им все серии подряд и спросить – сами-то вы в это верите? «Спящие» – подробная экранизация страхов и иллюзий российской власти, по крайней мере, теоретически позволяющая ей самой ужаснуться тому, как у нее все запущено.