Karma

“我睡不着。”他说。他站在那儿，等待一个许可。回答是迷迷糊糊的咕哝声，台灯的光亮如水铺洒开来，亨利在床铺支起上身。

“到我这儿来。”

他走了过去。亨利掀起被子，让他们躺在一起，手在他的脊背，他所熟悉的，父辈保护的姿势。咔哒，咔哒，咔哒。钟表在黑暗中闪烁，巴里聆听，他睁开眼睛，确认亨利就在身旁。

“他们会把你带走吗？”他问。

“我想是的。”好一会儿，亨利说，“也许明天，也许只等今天天亮。”

可是我已经没有了妈妈。他想。

他闭上眼睛。

他从梦中醒来。公车行驶，街道蜿蜒，夕阳薄如烟雾。路标指明车子将要去的方向，他站了起来，摇摇晃晃地走到司机旁边。

“这儿能停吗？”

“在这儿下车有点危险。”

公交车还是停了，巴里跳下车子。在轨道一边，车身拐弯，从他身前堪堪经过。七八十年代的画报贴在墙上，洇着深色的水渍。

他转身往一条小巷走去。

“你看起来很年轻。”亨利说。“他们是这么招募助手的吗？”

“我不知道。”巴里回答，“我只是按照报纸上的要求来的。”

好吧，请你先在这里等一等。对方说，然后走回了实验室，从里面拿出一套制服。

“也许有点小，不过你先穿着。”

“谢谢。”

“怎么？我脸上有什么东西吗？”

巴里移开目光。

“第一次工作？”亨利说，“别紧张，只是帮助我记录些东西而已。”

我的父亲是一名医生，在圣巴巴拉的一座小镇，做着有关线粒体的实验。现在是一九八二年，距离我出生还有十年。巴里戴上手套，然后接过亨利递来的纸，笔和记录板。

他在纸上的表格依次写下数据。

他感觉饥饿。糖分和脂肪在体内火速燃烧，肠道汲汲营营地蠕动。他又饿了，嘴里留着巧克力的甜味。五点整，他下夜班，脱掉工作服和名牌，走出机场候机室的吧台。公交车站没有人，他坐了下来。

他拿出手机，打开讯息箱。

(我很抱歉……)

(很遗憾听到……)

(——关于你父亲。)

(我会来……如果你需要……)

(当然，我会来的。)

(我们会来参加葬礼，巴里。)

(——你在哪里？)

(你到哪儿去了？？)

(我很担心你。)

(你去了哪里，巴里？看到消息打给我。)

(你还好吗？)

他等待着，没有新的消息。他把不同来源的消息删除，然后关机。第一班公车还没有来。

他等待着。在学校，在实验室，图书室，篮球馆，在街道，在拐角的面包店，载满啤酒的仓库，装修完毕的银行，在公园，郊区，在铁门紧锁的监狱，他等待着。

“还有什么是你没有做的？你又把时间用到了哪里？”

“我们不谈这个，好吗？”

有用的。没用的。亨利会对他说。探望服刑期间的犯人是一件徒劳的事。儿子不需要偿还父亲的债务，那些人会说。那些人是怎么看他的？又是怎样看他和亨利的？傻孩子。他们总说，明明有更好的前程，更多的机会，却在中心城消磨青春时光。他没有放弃，从来没有。

等我找到合适的工作，他会说，等他们能够重新好好调查那宗案子。

你只是不明白，他想。当亨利那样子看着他，就像早早将他赦免。

(不，不，巴里。不要轻易立下誓言，只是打破什么会更加令人心碎。)

“巴塞洛缪？”亨利说，“好的，就把这些装在纸袋里，然后你就可以下班了。”

谢谢你，巴里。那个声音说道。

“这是临时的，对吗？”

“什么？”

“这份工作。”

亨利转头看他。“我想——是的？抱歉，我只是来这儿出一趟差，我也不知道。”

“是啊。”巴里说，“改天见，医生。”

他换了衣服，然后离开实验室。

在街道上，他奔跑起来。冷冷的空气搜刮着鼻腔喉咙里最后一点暖气，他奔跑着，气喘吁吁，他越跑越快，像是要把一切都甩到身后，跑到不断流逝的时间前面。

我能做什么？他想。假如所有事情都不能改变。

事实不是——

他们在一九八五年的酒吧亲吻。亨利任由他轻托起面颊，浑身迷人的滚烫。“我总觉得……”他喘息，“在哪里见过你。”是不是？告诉我是的。告诉我我们以前在哪里相遇。他把巴里揽入怀中，在他耳边快乐，沉醉地呻吟。那些人会在意吗？所有人最终都只是看向自己。其实谁都不在乎，谁也不关心。

来吧，他听见亨利说，跟我来。

事实也不是——

一九八四年，在灯火辉煌的广场，巴里来到亨利身前。灯光落在男人的嘴唇，在他脸上，眼神如此柔软。“怎么了？”他问巴里，就像问一个迷路的孩子。你要到哪里去？陌生人。他点燃蜡烛，把鸽子羽毛夹在耳朵之后。一串翡翠项链，两座小小的塑像，三个手牵手的人。

“我在喷泉那儿扔下一枚硬币，希望可以见到你。”

巴里回答。人群从他们身旁呼啸而过，无穷无尽的时间，铁锈色的星空将它们吸走，旋转，一切都在旋转，钢丝般闪闪发亮。

事实不是这个，不是那个，不是——

大海。

“我会走进去。”亨利告诉巴里。一九八九年，他们在俄罗斯的研究船舰最顶层，大西洋的风暴追在他们身后，使海浪高达八十二英尺，浪花拍来，要将船身完全淹没。他举着摄像，亨利在对镜头微笑。

为什么你不曾害怕？他想。即便你已经品尝过一无所有的滋味。

“看。”而亨利只是说。

只是冷冰冰的风。咸味的，连绵的水汽。风暴之中，他们等待海浪再次袭来，然后，它会停止，太阳会出来，一如既往。

他们等待着。

事实只是——

当巴里不断回到过去，不断在过去找到亨利。亨利不会记得。

他不记得。

他不应该记得。他不记得自身命运其中最为重要的一部分，这就是那部分仍旧活着的原因，在某个特定的时间点到来之前，巴里从未真正存在。

我不是受生。不是。巴里想。你们把我创造出来。在哪一年？哪一天？

如果我没有出生，是否一切都会不一样？

“我爱你。”巴里说。

“我知道。”亨利说，把听筒举在耳边。他们之间，只是电流的嗞嗞声，在时间与空间永存。巴里可以说无数次，无数遍，亨利可以听无数次，无数遍。

“不要再来看我了，巴里。”

事实是。

不是，不是，不是——

他死了，不会再回来。不是待在监狱里，不是在马里兰，不在巴尔的摩，不在中心城，不是待在随便哪个我可以抵达的地方哪怕不能触碰但是活着，活着，活着。

在圣诞节，在每个人回家的日子，我的父亲被谋杀。谋杀我父亲的人在二十年前杀死了我的母亲。

(见鬼，该死，该死！)

(杀了他，让他付出代价，那个婊子养的——)

事实是，巴里记得。

温柔的。温柔的眼睛。温柔的手。抚摩。抚摩。请温柔地抚摩我。

“看着我。”

隔着那层玻璃，灰色的光线把鲜花笼罩。不是花，只是很像花的东西，一团迷雾，一簇火光，一个他永远在追逐的形象。

噢，尤利西斯。奥修德斯。俄底修斯。神的儿子。神明为何不能拯救他的子孙。

帮帮我，救我。救我。救救我吧。

亨利把他抱起来了，那是他八岁的时候，噩梦仍旧如此真实。

“你梦见了什么？”

“一片森林。”

那儿下着大雪，那里没有你。

“巴里？那是个好名字。”

一九九零年的除夕，亨利饮下最后一杯酒。也许我会给我的孩子取这个名字，你觉得怎么样？——巴里，巴里·艾伦。他认出他了吗？不知道。我要结婚了，他只是告诉巴里。微醺地走在凌晨的街道大声歌唱，可以把这个消息宣告给狂欢的任何人。亨利·艾伦是世界上最快乐的准新郎，他拉住巴里的手，就像拉住了最亲爱的朋友。

陪我走完这段路，孩子。

他对巴里说。

他醉了，高兴坏了，或是又一次身为父亲的本能，在巴里的脸颊爱怜地轻拍。“噢，只是你看起来受了许多苦。”

所有事情，巴里想，所有的事情就像是不得不如此，就像总是不得不将他推开。只是时间，无穷无尽的时间，无穷无尽的机会。一切周而复始，得而复失，而亨利的拇指粗糙，替他抹去泪水。好了，好了，小伙子。别哭。一切都会过去的。

“我只是，”巴里说，“我只是需要亲眼看着你离开。”

“只是这样？”

“只是这样。”

他低下头来，感觉亨利将吻印在他额头，感觉心在灿烂中碎裂。薄雾之中，夜色如此美丽，氤氲又遥远。他做了一个梦。那是他拥有过的最好的梦，在梦中，海浪拍打四百下，他奔跑着，跑过森林，跑过沙漠，跑过海洋，黄金时代一去不返。失怙了的孩子，从古到今奔跑着，奔跑着，永不停歇。去吧。那个声音说，去吧，孩子，不要再回来。