Как уходили кумиры: Depeche Mode

Отгремев костями в Санкт-Петербурге и Москве в рамках Global Spirit Tour, группа Depeche Mode благополучно приземлилась в Минске и тут же объявила, что концерт не состоится: Дэйв Гаан, незаменимый микрофон коллектива, попал в больницу с расстройством кишечника.

Россия — невероятно гостеприимная страна. Так, например, в 1973 году Дэвид Боуи решил прокатиться на поезде сообщением Владивосток — Москва и отравился пирожками. Три дня лечения в кировской больнице от дизентерии вошли потом в книгу Hunger: The Life & Times of David Bowie. Это дало фанатам повод всякий раз вспоминать Киров как “город, в котором об**рался Дэвид Боуи”. Вот и Дэйв Гаан угостился балтийской сельдью, добрался до Минска и уже там слег с мезаденитом. Естественно, ввиду пикантной ситуации выступление пришлось отменить — и хвала богам! На московском концерте Гаан обливался потом из блесток, и, казалось, что еще чуть-чуть — и он умрет прямо на сцене. Поди, не мальчик уже, по казематам таскаться!

Ценность Depeche Mode невозможно переоценить, без преувеличения — это одна из вершин синтезаторной музыки 80-90-х годов. Тогда казалось, что над продакшном трудился сам Сатана, так хорошо это было: темные секвенции, пронзительные в своей простоте мелодические решения и грохот драм-машины. Но группа существует уже 37 лет, и, к сожалению, это чувствуется: перешагнув отметку в 50 лет, Дэйв Гаан окончательно заскрипел голосом а-ля Эксл Роуз, а Мартин “диктатор в юбке” Гор превратился в бабушку (хотя все равно выглядит женственнее, чем половина девушек в России). На их фотографии больно смотреть, а уж слушать и смотреть на них живьем — это вообще панихида в стиле лаундж.

Новая пластинка Spirit (впрочем, как и три предыдущие) звучит архаично и заторможенно, не оставляя в памяти после себя и следа. Это грамотно спродюсированная, но смертельно скучная смесь из старомодного блюз-рока, манерной позы и претенциозной лирики. Редкие синтезаторные пассажи до ужаса однообразны и лишены всякого драматизма, как будто по клавишам стучит уставший от бессмысленного существования зомби с принтом Kill Me Please на футболке (и эту больную собаку, действительно, хочется пристрелить — исключительно из сострадания и гуманистических соображений — чтобы животное не мучилось). Однако, заглянув в рецензии, можно убедиться, что группа Depeche Mode всегда была на модных щах, а ее новый альбом — это гениально и вообще лучшее, что случилось с ней со времен Violator.

Но давайте смотреть правде в глаза: после ухода Алана Уайлдера, альбома Ultra и героинового рехаба Depeche Mode продолжается, скорее, по инерции. Постультравская музыка — это музыка уже заматеревшая, безнадежно повзрослевшая и безмерно скучная; и написана она человеком, которого сдержанная романтическая меланхолия интересует чуть меньше, чем счет в банке. И я замечаю, что с каждым разом мне становится все сложнее заставлять себя слушать новый релиз.

Но превозмогаешь себя, приходишь на концерт послушать музыку, но слышишь только металлический лязг денежной газонокосилки и истеричные вопли паломников, заплативших в среднем по 10 тысяч деревянных, чтобы отгрызть кусочек своей молодости от кадавра Depeche Mode. На этот контингент с цепи спускают натренированную на успех стаю интернациональных хитов. На сцене же разворачиваются постановочные баталии из советского ситкома “В бой идут одни старики”: ветераны синти-попа звенят орденами, светят фаянсовыми зубами и двигаются словно дети-овощи из рекламы фруктового сока.

Группа Depeche Mode давно превратилась в динозавра, который штампует мертвые альбомы, лишь бы собрать стадион — и на это стыдно смотреть: Мартин Гор петухом скачет по сцене, Энди Флетчер хлопает в ладоши, а Дэйв Гаан распинает себя под барабанное бомбометание. Но им наплевать, платим-то все равно мы. Тем не менее Depeche Mode золотого периода — от Black Celebration до Ultra — представляется мне эталоном поп-музыки. Потому что именно так попса и должна звучать — качественно и добротно. Оценивать же новую музыку Depeche Mode — дело гиблое. Никаких других слов в голову не приходит, кроме как “вот еще один необязательный альбом”. И кажется, никаких целей, кроме как заработать на достойную старость, коллектив имени Мартина Гора перед собой уже и не ставит.