Как угробить своего главного редактора: метод Довлатова

Читать Довлатова можно мимо мыслей, бегая от строки к строке. Не запоминая и не вникая, особо не вглядываясь в его мир. Я так и читал. До некоторых пор. В один момент я вдруг увидел все, что было вокруг него. Как он писал сам в финале "Заповедника": "...Вдруг я увидел мир как единое целое. Все происходило одновременно. Все совершалось на моих глазах..."

Он не менял имена и фамилии окружающих его людей в своих рассказах. Это очень здорово. Жили все эти Тины, Тани, Таси, Васи, Кеши. Люди с интересными судьбами. Жившие в интересное время. Совершавшие. Наблюдавшие. Доносившие. Почти о каждом из его персонажей есть информация в интернете. Знания эти позволяют видеть все "сразу и одновременно".

Сергей Донатович работал в таллинской газете "Советская Эстония" (которая жила вплоть до 1996 года, а затем закрылась из-за финансовых трудностей). Его редактор Генрих Туронок — персонаж в его "Компромиссах" второстепенный, можно сказать. Тяжелый. Трусливый. Номенклатурный. "Застенчивый негодяй". В книге он предстаёт таким пухлым старичком-начальником, которого публично любят редакционные "стукачи", уважают дамы и недолюбливают молодые друзья Довлатова. Так вот. Пара математических выражений позволяют выяснить, что в год начала работы Довлатова в "СЭ" Генриху Францевичу было около 47 лет. Совсем ещё не старик. Это был человек с интересной судьбой.

На сайте "Бессмертного полка" есть такая заметка:

Когда началась война, ему было всего 16 лет. В 1942 году его семья была эвакуирована из Воронежа в Курган, там он закончил 10 классов школы и поступил на работу на военный завод. У него была была возможность не идти на войну, но как только ему исполнилось 18 лет, он начал обивать пороги военкомата с просьбой отправить его на фронт. В 1944 году он добился своего и был по-настоящему счастлив. Родителям отбил телеграмму - "Иду на фронт добровольцем. Настроение бодрое". Этот телеграфный бланк хранится до сих пор в семейном архиве, он истлел от времени, но боевой дух не исчезает. Генрих с его желанием попасть на фронт, готовностью погибнуть, защищая Родину, является ярким примером интернационализма. В его жилах ни капли русской крови, по матери он немец, по отцу — поляк. Владел двумя языками. Судьба его оберегала, он не был даже ранен.

Демобилизован в декабре 1946 года. Поступил в Воронежский университет, после окончания уехал в Эстонию — родину его предков. Был прекрасным журналистом, 12 лет был главным редактором газеты "Советская Эстония.

Так. А вот что пишет о нем Елена Скульская:

Главный редактор газеты «Советская Эстония» Генрих Францевич Туронок, обычно спокойный и уравновешенный, закричал как-то в нестерпимом раздражении:

— Что вы мне, Довлатов, все время повторяете: «Скульптор неизвестный, скульптор неизвестный»! Нельзя, что ли, наконец, выяснить его фамилию?!

В другой раз он ругал Сергея Довлатова на редакционной летучке:

— У вас, Сергей Донатович, написано в рецензии на спектакль «По ком звонит колокол», что, мол, Роберт Джордан — «брутальный». В следующий раз убедительно прошу знакомиться с первоисточником, читать книги. Из них вы бы узнали, что Джордан никого не предавал и никаких не совершал брутальных поступков.

Больше всего Генрих Францевич подозревал поэтов. Особенно современных. Особенно живых. Если кто-то из сотрудников цитировал в материале стихи, его немедленно вызывал главный.

— Скажите, — начинал Туронок издалека, — а цитата эта необходима?

— Да.

— А что, автор жив?

— Что вы, давным-давно умер.

— А когда давно?

— В семнадцатом веке.

— Хорошо. Хороший поэт. И ваша, кстати, работа мне кажется плодотворной и перспективной.

Чем глубже в прошлое уходил поэт, тем меньшую угрозу представлял он для советской власти.

Однажды некто процитировал Артюра Рембо. Был вызван. В дверях, уверенный в себе, развязно сообщил:

— Рембо умер, Генрих Францевич, давно.

— Это провокация! — затопал на него ногами Туронок. — Вы пытались протащить на страницы нашей партийной прессы пропаганду американского зеленоберетчика Рэмбо!"

И ведь был человек. Тяжелейшая история. После развала СССР Генрих Францевич вернулся в Россию и работал в Москве на Никольской, в редакции "Лесной газеты".

Генриха Францевича убила книга Довлатова. Впрочем, читайте, вот, что пишет об этом журналист Геннадий Литвинцев:

Спустя полгода, не более, оказавшись в Москве, между делами снова заглянул к «лесникам». Захотелось и прибалтийского приятеля проведать. Увы, на Никольской его уже не было.

– Умер Генрих, похоронили, – сказали в редакции.

Я потерянно остановился. Как так? Недавно же виделись…

– Его книга убила, – отвечали ребята.

– Книга! Какая книга?

– А Довлатова. Видел, три томика вышли? О нашем Туронке там немало…

И стали рассказывать, как кто-то принёс с собой на работу только что вышедшие в России три черных томика писателя-эмигранта. Тогда они ещё были в диковинку. Читали, смеялись. А в повестях «Компромисс» и «Ремесло» встретилась фамилия сослуживца.

Знал я, конечно, что Сергей Довлатов когда-то жил и работал в Таллине, что свою службу рядовым советской печати забавно описал в собрании журналистских анекдотов, названном «Компромисс». Больше всего там досталось редактору «Советской Эстонии». Настоящий Генрих Туронок, доброжелательный, лёгкий в общении, не засушенный официальностью, надо сказать, мало походил на изображенного. Но надо ли обижаться?

В газете произошедшее с Туронком приняли близко к сердцу. Корили себя:

– Не следовало давать ему эту книжку! Спрятать бы, а мы ещё и тыкали – вот здесь про вас, посмотрите, и здесь. Не знали, что он так серьёзно воспримет…

Сел, говорят, Генрих с томиком в своём углу, погрузился и листал молчком до вечера. Лицом потемнел и глаза увяли. Вечером, возвращая книжку, сказал: «Эх, Сергей, Сергей, зачем же он так! Я его, видит Бог, ничем не обидел. Всё ему спускал…»

На другой день Туронок не пришёл на работу. Спустя неделю явился пасмурный, осунувшийся, посеревший. Избегал разговоров, общения. Посидел в редакции ещё несколько дней – и ушёл. Тихо, даже не попрощался. Потом услышали – умер...

А вывода не будет.

Как не было его никогда у СД.

С уважением, ваш РЮ.

_____________________________

Этот материал любезно предоставил Руслан Юсупов. Оригинал статьи опубликован в группе Сергей Довлатов ВК.

Если вы чувствуете в себе силы, разделяете взгляды канала Душевная редактура и хотите присоединиться к его созданию, будем только рады. Вся информация тут.