Марихуана, героин и глаза к небу: история жизни «отца соула» Рэя Чарльза

Фрэнк Синатра называл его «единственным гением в музыкальной индустрии», Квинси Джонс — «еб***тым ублюдком», а Нэт Кинг Коул — «штормом в мире музыки». В годовщину дня рождения Рэя Чарльза рассказываем о гонзо-похождениях музыканта, его женщинах, и, самое главное, великой музыке.

Рэй Чарльз был наркоманом, который каждый день курил травку, кололся героином и пил джин литрами; любителем женщин, даже не знающим точное количество своих детей. Однако самое главное, пожалуй, в том, что Рэй был величайшим музыкантом XX века и изобрел соул.

Штат Джорджия, 1930. Нищета Великой Депрессии; люди ездят из штата в штат в поисках грошовой работы. В этот злосчастный год Рэй Чарльз Робинсон появился на свет. Его детство отметила трагедия — когда Рэй был маленьким, младший брат утонул в лохани у него на глазах. Потрясенный этой смертью, в пять лет мальчик начал терять зрение — позже врачи скажут, что он заболел глаукомой. 

В семь лет Рэй окончательно ослеп — у родителей не было денег на лечение, и правый глаз пришлось удалять. Поблажек от родителей мальчик не получал. Мать говорила: «хоть и слепой, но не дурак» — и Рэй колол дрова, полоскал белье, ходил за продуктами.

В подростковые годы Рэй пел в баптистской церкви. Родители отправили его в Школу Флориды для глухих и слепых, где он выучился читать ноты по Брайлю, играть на саксофоне, кларнете, органе и фортепиано. Из школы Рэй вернулся сиротой: к 1945 году умерли и его отец, и мать.

Рэй начал свой путь в тяжелых условиях: слепой афроамериканец-сирота, он играл так называемую «коктейльную» музыку, зарабатывая четыре доллара за вечер, пока не сколотил свою группу, The Maxim Trio.

Юные музыканты играли нечто среднее между Чарльзом Брауном и Нэт Кинг Коулом. В конце 40-х трио, которое, по выражению Рэя, «еле-еле волочилио ноги по земле от голода», наконец заметили. The Maxim Trio подписала контракт cо звукозаписывающей компанией Down Beat Record. В этом же году компания выпустила первый хит группы авторства Чарльза, песню Confession Blues.

Примерно тогда Чарльз познакомился с другим юным музыкантом, будущим лауреатом 27 «Грэмми» композитором Куинси Джонсом. В 1998 году Куинси рассказал, что именно Рэй вдохновил его писать музыку.

И как он мог не вдохновить: Рэй был гением, который всего за пять лет стал одним из самых узнаваемых музыкантов страны.

Песня I love you, I love you (1949) стала хитом на радио и в музыкальных автоматах. В местных газетах появляются заметки о музыкантах: газета American Eagle даже назвала трио «самой сенсационной западной группой».

Чарльз уже в то время пристрастился к героину — Рэй Портер, который познакомился с музыкантом в 1950 году, вспоминает, как они вместе ширялись в номере отеля после концерта. В этом году началось бесконечное турне Рэя Чарльза: группа, состоящая уже из восьми человек, два года подряд заезжала в каждый штат с концертами.

По ночам Рэй сам сидел за рулем автомобиля; остальные участники группы направляли его, с разных сторон поглаживая по плечам. О слепом пианисте начала говорить вся страна, а в рейтингах он догнал своих кумиров Чарльза Брауна и Кинг Коула.

В том же году вышла The Ego Song; критики хором утверждали, что песня «запустит музыкальную карьеру Чарльза далеко в небо». Однако следующий большой музыкальный успех начался лишь через пять лет с выходом песен A Fool for You и Drown in My Own Tears. Вышедшая в 1959 году песня What'd I Say вывела Рэя Чарльза на звездный олимп.

What'd I Say стала классикой ритм-н-блюза; Рэй удачно смешивал музыку белых и чернокожих, Юга и Севера, мотивы госпела и блюза. Музыку Рэя сложно категоризовать рамками одного жанра. На его концерты ходили и косматые любители рок-н-ролла, и накуренные хиппи. Сам Чарльз говорил:

Моя музыка для взрослых; подросткам тяжело ее прочувствовать; она наполнена большим количеством отчаяния, чем рок-н-ролл. Я не могу видеть, как люди танцуют — поэтому я не пишу танцевальную музыку. Поэтому я пишу те ритмы, которые трогают меня. Мой музыкальный стиль требует пения от чистого сердца.

В том же году вышел альбом The Genius of Ray Charles; музыкант подписал контракт с крупной студией звукозаписи, ABC/Paramount, где через десять лет выйдут бессмертные хиты Hit The Road Jack и Georgia on My Mind. Кумиру Рэя Нэт Кинг Колу песни так понравились, что он даже написал гостевую колонку для The New Pittsburgh Courier, где назвал Рэя "штормом в мире современной музыки, который будет с нами долгие годы".

Молодому музыканту казалось, что весь мир лежит у его ног. Однако в 1961 году Рэя задержали в отеле в Индиане: полиция нашла у него марихуану и героин. Музыканта не арестовали, так как улики были добыты ненадлежащим образом. Чарльз признался полицейским, что сидит на игле с 16 лет.

Через пару лет его снова арестовали за употребление наркотиков, Рэйдал согласие на то, чтобы пройти курс реабилитации. Программу, рассчитанную на полгода, он прошел за четыре дня. Когда через пять лет испытательный срок, установленный полицией, закончился, Рэй записал песню Let's Go Get Stoned (Пойдем накуримся).

Рэй употреблял сумасшедшее количество алкоголя, героина, табака и кофе каждый день почти всю жизнь. По словам Джонса Куинси, он перестал вкалывать лошадиную дозу наркотика только в 40 лет:

В полиции ему сказали, что не выдадут лицензию на музицирование в ночных клубах, если он не остановится. Чарльз остановился, лицензию выдали; следующие 25 лет он сидел на черном кофе и на джине.

Рэй выпивал бутылку джина каждый день. Его любимый коктейль — крепкий черный кофе, сахар и немного джина. Он редко просил кого-то о помощи, скажем, сходить в магазин за спиртным. Джонс даже называл его «самым самостоятельным слепым в мире» — Рэй сам переходил дорогу, иногда водил машину. Он любил играть в шахматы, и однажды даже три раза подряд обыграл композитора Вилли Нельсона, Терял зрение и рассудок Рэй только в обществе красивых женщин.

Рэй всегда отказывался от тросточки для слепых — роль костыля для него выполняли женщины. Группа бэк-вокалисток Raelettes обеспечивала не только госпельно-оргиастическое пение на заднем плане, но и любовный интерес музыканта.

В начале 60-х жена Рэя и участница группы Делла родила ему третьего ребенка, Марджи; до этого двух детей ему родила Мэй, по иронии, тоже «раэлеттка». С Деллой Рэй проживет еще 22 года; однако он постоянно будет изменять ей. Официально установленных детей у Рэя двенадцать, причем десять из них — от разных женщин.

Женщины были и метафорой героиновой зависимости Чарльза: «Ты знаешь, что я подсел на тебя, мамочка / Но с другой стороны, твоя любовь облегчает мою боль». Сам он говорил: «Чтобы написать хорошую песню, в ней нужно восхвалять женщину».

После того, как в конце 70-х Рэй выпустил свою биографию, со всех концов Америки посыпались письма от женщин, которые считали, что родили от Чарльза. В 2004 году, перед смертью, Рэй отправил по миллиону долларов каждому из своих установленных детей. Ему было 73 года. Перед смертью Рэй впервые в жизни отменил тур.